


La	Sociedad	Mudfog	para	el	Avance	de	Todo	es	una	parodia	de	la	Sociedad
Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia,	 fundada	 en	 1831,	 y	 de	 otras
sociedades	científicas	de	la	era	victoriana.	Dickens	se	muestra	en	el	relato	de
sus	«actividades»	tan	irónico	y	crítico	como	siempre,	pero	más	bromista	que
nunca.	 La	 comicidad	 y	 la	 burla	 alcanzan	 en	 ocasiones	 el	 absurdo	 y	 el
esperpento,	y	la	hilaridad	que	provocan	sus	historias	y	sus	personajes	lleva	al
lector	 a	 perder	 de	 vista	 por	momentos	 el	 satírico	 reflejo	 de	 la	 realidad	 que
subyace	tras	lo	aquí	narrado.	Mientras	nos	hace	reír	con	los	locos	eruditos	de
la	 Sociedad	 Mudfog	 y	 sus	 excéntricos	 inventos	 y	 teorías,	 nuestro	 autor
denuncia	 algunos	 de	 los	 grandes	 males	 de	 la	 Europa	 de	 su	 tiempo	 y
también…	del	nuestro.	Los	resultados	de	la	Revolución	Industrial	propiciaron
una	época	de	grandes	transformaciones:	el	trabajo,	la	industria,	los	modos	de
producción,	la	tecnología	y,	por	lo	tanto,	las	formas	de	vida,	la	organización
social	 y	 el	 pensamiento	 evolucionaron	de	 forma	 incesante,	 pero	 no	 siempre
para	 bien;	 en	 ocasiones,	 nos	 dice	 Dickens,	 sólo	 para	 perpetuar	 el	 anterior
estado	de	las	cosas.

Los	 textos	 recogidos	 en	 este	volumen	 (también	 referidos	 a	otros	 asuntos	de
interés,	además	de	a	la	Sociedad	de	la	peculiar	y	ficticia	ciudad	de	Mudfog)
fueron	publicados	originalmente	en	la	revista	Bentley’s	Miscellany	entre	1837
y	 1939,	 periodo	 en	 el	 que	 el	 propio	 Dickens,	 que	 todavía	 firmaba	 con	 el
seudónimo	Boz,	fue	editor	de	la	revista.	No	se	recopilaron	y	publicaron	como
libro	hasta	1880,	diez	años	después	de	la	muerte	de	su	autor.	La	etapa	en	que
éste	 escribió	 para	 Bentley’s	 Miscellany	 fue	 un	 período	 crucial	 en	 su	 vida
personal	y	profesional,	una	etapa	de	transición,	el	momento	en	que	dejo	de	ser
un	autor	principiante	y	comenzó	a	disfrutar	del	reconocimiento	y	el	éxito.	La
crítica	 y	 los	 demás	 escritores	 alabaron	 su	 talento,	 y	 las	 clases	 humildes
encontraron	en	él	la	voz	que	hasta	entonces	no	habían	tenido.
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LA	VIDA	PÚBLICA	DEL	SEÑOR	TULRUMBLE,	EN
OTRO	TIEMPO	ALCALDE	DE	MUDFOG
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M udfog[1]	 es	 una	 ciudad	 agradable	—una	 ciudad	 extraordinariamente
agradable—	situada	en	una	encantadora	hondonada	junto	a	un	río,	río	del	cual
Mudfog	 recibe	 un	 grato	 aroma	 a	 brea,	 alquitrán,	 carbón	 y	 maromas,	 una
población	itinerante	con	gorros	impermeables,	un	flujo	continuo	de	barqueros
borrachos	y	muchas	otras	ventajas	náuticas.

Hay	 mucha	 agua	 en	 Mudfog,	 pero	 no	 es	 exactamente	 la	 típica	 ciudad
balneario.	 El	 agua	 es	 un	 elemento	 perverso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 y	 en
Mudfog	lo	es	especialmente.	En	invierno	rezuma	por	las	calles	y	corre	por	los
campos.	Más	aún,	se	mete	en	los	sótanos	y	las	cocinas	de	las	casas	con	una
generosa	abundancia	de	la	que	bien	se	podría	prescindir.	Pero	en	el	caluroso
verano	se	reseca	y	se	pone	verde	y,	aunque	el	verde	es	un	color	que	está	muy
bien,	sobre	todo	para	la	hierba,	al	agua	no	le	favorece.	Y	no	se	puede	negar
que	 la	 belleza	 de	 Mudfog	 queda	 bastante	 dañada	 por	 esta	 insignificante
circunstancia.

Mudfog	 es	un	 lugar	 saludable	—muy	 saludable—,	húmedo	quizás,	 pero
no	peor	por	ello.	Es	un	error	suponer	que	la	humedad	es	malsana:	las	plantas
crecen	muy	bien	en	lugares	húmedos,	¿por	qué	no	habría	de	ser	igual	para	las
personas?	 Los	 habitantes	 de	 Mudfog	 son	 unánimes	 al	 afirmar	 que	 no	 hay
mejor	raza	de	personas	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Ahí	tenemos	una	refutación,
irrebatible	 y	 veraz	 al	mismo	 tiempo,	 del	 error	 común.	Así	 que,	 admitiendo
que	Mudfog	es	húmeda,	afirmamos	categóricamente	que	es	saludable.

La	 ciudad	 de	 Mudfog	 es	 extremadamente	 pintoresca.	 Limehouse	 y
Ratcliff	 Highway	 se	 le	 parecen	 un	 poco,	 pero	 dan	 una	 idea	 muy	 vaga	 de
Mudfog.	 En	 Mudfog	 hay	 muchas	 más	 tabernas	 —más	 que	 en	 Ratcliff	 y
Limehouse	juntas—.	Los	edificios	públicos,	además,	son	imponentes.

Consideramos	el	 ayuntamiento	uno	de	 los	mejores	 ejemplos	que	existen
de	arquitectura	de	establo:	es	una	combinación	de	los	estilos	pocilga	y	granja,
y	la	simplicidad	de	su	diseño	es	de	una	belleza	incomparable.

La	idea	de	poner	una	ventana	grande	a	un	lado	de	la	puerta	y	otra	pequeña
al	 otro	 es	 particularmente	 afortunada.	 También	 hay	 una	 exquisita	 belleza
dórica	en	el	cerrojo	y	en	el	 limpiabarros,	 la	cual	reside	estrictamente	en	que
no	desentonan	en	el	efecto	global.
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En	este	lugar	se	reúnen	el	alcalde	y	la	corporación	de	Mudfog	en	solemne
concejo	 en	 pro	 del	 bienestar	 público.	 Sentados	 en	 los	 grandes	 bancos	 de
madera	 que,	 con	 la	 mesa	 del	 centro,	 son	 el	 único	 mobiliario	 del	 encalado
aposento,	 los	 sabios	 de	 Mudfog	 pasan	 hora	 tras	 hora	 en	 profundas
deliberaciones.	 Aquí	 se	 decide	 a	 qué	 hora	 de	 la	 noche	 deberán	 cerrar	 las
tabernas,	a	qué	hora	de	la	mañana	se	permitirá	abrirlas,	en	qué	momento	será
lícito	que	cenen	 las	personas	 los	días	de	guardar,	y	otras	grandes	cuestiones
políticas.

Y	 algunas	 veces,	mucho	después	 de	 que	 el	 silencio	 haya	 caído	 sobre	 la
ciudad	 y	 las	 lejanas	 luces	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 las	 casas	 hayan	 dejado	 de
parpadear,	 como	 remotas	 estrellas,	 ante	 la	 vista	 de	 los	 barqueros	 del	 río,	 la
iluminación	 de	 las	 desiguales	 ventanas	 del	 ayuntamiento	 advierte	 a	 los
habitantes	de	Mudfog	de	que	su	pequeña	corporación	de	legisladores,	al	igual
que	ese	otro	cuerpo	de	la	misma	especie,	más	grande	y	más	conocido,	mucho
más	 ruidoso	 y	 ni	 un	 ápice	 más	 profundo,	 está	 dormitando	 patrióticamente,
hasta	altas	horas	de	la	noche,	por	el	bien	del	país.

Entre	 este	 grupo	 de	 hombres	 sabios	 y	 cultos	 ninguno	 se	 distinguió	 tan
eminentemente,	durante	muchos	años,	por	la	discreta	modestia	de	su	aspecto
y	su	conducta,	como	Nicholas	Tulrumble,	el	conocido	comerciante	de	carbón.

Por	muy	 emocionante	 que	 fuera	 el	 asunto	 que	 tratar,	 por	muy	 animado
que	 fuera	 el	 tono	del	 debate	 o	 por	muy	 acaloradas	que	 fueran	 las	 alusiones
personales	—y	en	Mudfog	nos	ponemos	muy	personales	a	veces—,	Nicholas
Tulrumble	siempre	era	el	mismo.

A	 decir	 verdad,	 Nicholas,	 que	 era	 un	 hombre	 trabajador	 y	 siempre	 se
levantaba	al	alba,	era	muy	dado	a	quedarse	dormido	en	cuanto	empezaba	un
debate	 y	 a	 seguir	 durmiendo	 hasta	 que	 terminaba,	 momento	 en	 que	 se
despertaba	mucho	más	despejado	y	votaba	con	la	mayor	satisfacción.

La	 cuestión	 era	 que	 Nicholas	 Tulrumble,	 sabiendo	 que	 todos	 los	 allí
presentes	 habían	 tomado	 sus	 decisiones	 de	 antemano,	 consideraba	 que	 el
debate	no	era	más	que	un	largo	engorro	que	no	llevaba	a	parte	alguna.	Y	hasta
el	día	de	hoy	nos	seguimos	preguntando	si,	sobre	este	particular	por	lo	menos,
no	tendría	Nicholas	Tulrumble	buena	parte	de	razón.

El	tiempo,	que	cubre	de	plata	la	cabeza	de	los	hombres,	a	veces	llena	de
oro	sus	bolsillos;	y	como	en	el	caso	de	Nicholas	Tulrumble	fue	gradualmente
haciendo	un	buen	trabajo	en	lo	uno,	tuvo	la	gentileza	de	no	descuidar	lo	otro.

Nicholas	empezó	en	un	cobertizo	de	madera	de	cuatro	pies	cuadrados,	con
un	capital	de	dos	peniques	con	nueve	y	unos	bienes	de	tres	fanegas	y	media
de	carbón,	sin	contar	la	gran	lámpara	que	a	modo	de	anuncio	colgaba	fuera.
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Con	el	tiempo	amplió	el	cobertizo	y	compró	una	carretilla.	Después	dejó
el	cobertizo	y	la	carretilla	también,	y	se	hizo	con	un	burro	y	con	una	señora
Tulrumble.	Después	 se	mudó	 otra	 vez	 y	 compró	 una	 carreta;	 la	 carreta	 fue
pronto	sustituida	por	un	carro,	y	así	siguió	adelante,	como	su	gran	predecesor
Whittington	—sólo	 que	 sin	 un	 gato	 como	 compañero[2]—,	 aumentando	 su
riqueza	 y	 su	 reputación,	 hasta	 que	 finalmente	 abandonó	 por	 completo	 el
negocio	y	se	retiró	con	la	señora	Tulrumble	y	la	familia	a	Mudfog	Hall,	que	él
mismo	había	levantado	sobre	lo	que	intentaba	creer	que	era	una	colina,	a	un
cuarto	de	milla	aproximadamente	de	la	ciudad	de	Mudfog.

Por	 aquella	 época	 se	 empezó	 a	 murmurar	 en	 Mudfog	 que	 Nicholas
Tulrumble	se	estaba	volviendo	vanidoso	y	arrogante;	que	la	prosperidad	y	el
éxito	 habían	 corrompido	 la	 sencillez	 de	 sus	 modales	 y	 echado	 a	 perder	 la
natural	bondad	de	su	corazón.	En	resumen,	que	se	estaba	preparando	para	ser
un	personaje	público	y	un	gran	caballero	y	fingía	mirar	a	sus	antiguos	amigos
con	compasión	y	desdén.

Tanto	si	estos	rumores	tenían	entonces	algún	fundamento	como	si	no,	 lo
cierto	 es	 que	muy	 poco	 después	 la	 señora	 Tulrumble	 empezó	 a	 utilizar	 un
coche	 de	 paseo	 de	 cuatro	 ruedas,	 conducido	 por	 un	 alto	 postillón	 con	 una
gorra	amarilla;	que	el	señor	Tulrumble	hijo	empezó	a	fumar	puros	y	a	llamar
muchacho	 al	 sirviente;	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 se	 volvió	 a	 ver	 al	 señor
Tulrumble	en	su	lugar	habitual	—el	rincón	de	la	chimenea	del	Lighterman’s
Arms—	por	las	noches.

La	 cosa	 pintaba	mal;	 pero,	 además,	 se	 empezó	 a	 observar	 que	 el	 señor
Nicholas	 Tulrumble	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 corporación	 con	 más
frecuencia	que	antes	y	ya	no	se	quedaba	dormido	como	había	hecho	durante
tantos	 años,	 sino	que	mantenía	 los	párpados	 abiertos	 sujetándoselos	 con	 los
dedos;	que	leía	 los	periódicos	por	su	cuenta	en	casa	y	tenía	la	costumbre	de
deleitarse	 en	 ambiguas	 y	 misteriosas	 alusiones	 a	 «la	 masa»	 y	 «el	 bien	 del
país»	y	«la	fuerza	productiva»	y	«el	interés	monetario»,	todo	lo	cual	denotaba
y	 demostraba	 que	 Nicholas	 Tulrumble	 estaba	 loco	 o	 algo	 peor,	 y	 esto
desconcertaba	extraordinariamente	a	las	buenas	gentes	de	Mudfog.

Finalmente,	a	mediados	del	mes	de	octubre,	el	señor	Tulrumble	y	familia
se	fueron	a	Londres,	porque	mediados	de	octubre	era,	según	informó	la	señora
Tulrumble	a	sus	amistades	de	Mudfog,	el	apogeo	de	la	temporada	de	la	buena
sociedad.

Por	alguna	razón,	más	o	menos	por	esas	fechas,	a	pesar	del	saludable	aire
de	Mudfog,	su	alcalde	murió.	Fue	un	hecho	de	lo	más	extraordinario.	Había
vivido	 en	 Mudfog	 durante	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 La	 corporación	 no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	9



entendió	 en	 absoluto;	 de	 hecho	 resultó	 muy	 difícil	 disuadir	 a	 un	 anciano
caballero,	que	insistía	muchísimo	en	las	formas,	de	que	presentara	un	voto	de
censura	a	tan	inexplicable	conducta.

Pero	aunque	fuera	tan	extraño,	el	caso	es	que	murió,	sin	tener	en	cuenta	en
lo	 más	 mínimo	 a	 la	 corporación;	 y	 la	 corporación	 fue	 inmediatamente
convocada	 para	 elegir	 al	 sucesor.	Así	 que	 se	 reunieron	 con	 tal	 propósito,	 y
como	 en	 aquella	 época	 estaban	 deslumbrados	 por	 Nicholas	 Tulrumble,	 y
como	 Nicholas	 Tulrumble	 era	 un	 hombre	 importante,	 lo	 eligieron	 a	 él	 y
mandaron	una	carta	a	Londres	en	el	correo	siguiente	para	informar	a	Nicholas
Tulrumble	de	su	nuevo	ascenso.

Entonces,	siendo	ya	noviembre	y	estando	el	señor	Nicholas	Tulrumble	en
la	capital,	resultó	que	éste	iba	a	estar	presente	en	el	desfile	y	la	cena	del	lord
Mayor[3],	contemplando	la	gloria	y	el	esplendor	que	a	él,	al	señor	Tulrumble,
tanto	lo	mortificaban,	ya	que	no	podía	evitar	el	pensamiento	de	que	si	hubiera
nacido	en	Londres	 en	vez	de	 en	Mudfog,	 él	 también	podría	haber	 sido	 lord
Mayor	y	haberse	codeado	con	los	jueces	y	haber	tenido	un	trato	afable	con	el
ministro	de	 Justicia	y	haber	 sido	amigo	del	Primer	Ministro	y	haber	 tratado
con	 fría	condescendencia	al	 secretario	de	Hacienda	y	haber	cenado	con	una
bandera	detrás	y	haber	 llevado	a	cabo	muchos	otros	actos	que	corresponden
específicamente	a	los	lord	Mayor	de	Londres.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 lord	 Mayor,	 más	 envidiable	 le	 parecía	 el
personaje.	Ser	 rey	estaba	muy	bien,	pero	 ¡qué	era	un	 rey	comparado	con	el
lord	Mayor!	Cuando	el	rey	pronunciaba	un	discurso	todo	el	mundo	sabía	que
se	 lo	 había	 escrito	 otra	 persona,	 mientras	 que	 ahí	 estaba	 el	 lord	 Mayor,
hablando	de	corrido	durante	media	hora,	todo	de	su	propia	cosecha,	entre	las
ovaciones	entusiastas	de	los	presentes;	en	cambio,	era	bien	sabido	que	el	rey
podía	hablar	ante	su	asamblea	hasta	ponerse	morado	sin	conseguir	ni	un	solo
aplauso.

Mientras	todos	estos	pensamientos	cruzaban	la	mente	del	señor	Nicholas
Tulrumble,	 el	 lord	Mayor	 de	Londres	 apareció	 ante	 él	 como	 el	más	 grande
soberano	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 superando	 con	 creces	 al	 Emperador	 de
Rusia	y	dejando	al	Gran	Mogol	infinitamente	atrás.

El	 señor	 Nicholas	 Tulrumble	 estaba	 meditando	 sobre	 estas	 cosas,	 y
maldiciendo	para	sus	adentros	al	destino,	que	había	situado	su	carbonera	en
Mudfog,	cuando	le	entregaron	la	carta	de	la	corporación.	Un	rubor	escarlata
se	 extendió	 por	 su	 rostro	 al	 leerla,	 porque	 en	 su	 imaginación	 ya	 danzaban
visiones	de	grandeza.
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—Querida	 mía	 —le	 dijo	 el	 señor	 Tulrumble	 a	 su	 esposa—,	 me	 han
elegido	alcalde	de	Mudfog.

—¡Dios	nos	ampare!	—dijo	la	señora	Tulrumble—.	¿Y	qué	ha	pasado	con
el	viejo	Sniggs?

—El	 difunto	 señor	 Sniggs,	 señora	 Tulrumble	 —replicó	 el	 señor
Tulrumble	 con	 severidad,	 porque	 de	 ningún	 modo	 aprobaba	 la	 idea	 de
referirse	a	un	caballero	que	había	ostentado	el	alto	cargo	de	alcalde	con	una
descortesía	 como	 «el	 viejo	 Sniggs»—.	 El	 difunto	 señor	 Sniggs,	 señora
Tulrumble,	ha	muerto.

La	noticia	fue	muy	sorprendente,	pero	la	señora	Tulrumble	sólo	exclamó
«¡Dios	 nos	 ampare!»	 una	 vez	 más,	 como	 si	 un	 alcalde	 fuera	 un	 cristiano
corriente,	ante	lo	cual	el	señor	Tulrumble	frunció	el	ceño	con	tristeza.

—Qué	pena	que	no	sea	en	Londres,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Tulrumble,
después	 de	 una	 breve	 pausa—;	 qué	 pena	 que	 no	 sea	 en	 Londres,	 donde
habrías	podido	tener	un	desfile.

—Podría	tener	un	desfile	en	Mudfog,	imagino,	si	me	pareciera	adecuado
—dijo	el	señor	Tulrumble	de	forma	misteriosa.

—¡Señor!	Sí	que	podrías,	ya	lo	creo	—respondió	la	señora	Tulrumble.
—Y	de	los	buenos	—dijo	el	señor	Tulrumble.
—¡Maravilloso!	—exclamó	la	señora	Tulrumble.
—Un	desfile	que	dejara	boquiabiertos	a	esos	 ignorantes	de	allí	—dijo	el

señor	Tulrumble.
—Se	morirían	de	envidia	—dijo	la	señora	Tulrumble.
Así	 quedó	 decidido	 que	 los	 súbditos	 de	 Su	 Majestad	 de	 Mudfog	 se

quedarían	pasmados	por	el	esplendor,	y	morirían	de	envidia,	y	que	un	desfile
de	tal	categoría	sería	algo	nunca	antes	visto	en	aquella	ciudad	ni	en	ninguna
otra.	No,	ni	siquiera	en	el	propio	Londres.

Al	día	siguiente	de	recibirse	la	carta	llegó	a	Mudfog	el	alto	postillón	en	un
coche	de	cuatro	ruedas	—no	montado	en	uno	de	los	caballos,	sino	dentro;	es
decir,	 dentro	 del	 coche—	 y,	 llevándolo	 hasta	 la	 misma	 puerta	 del
ayuntamiento,	donde	la	corporación	estaba	reunida,	entregó	una	carta,	escrita
por	Dios	sabe	quién	y	 firmada	por	Nicholas	Tulrumble,	en	 la	cual	Nicholas
decía,	 en	 cuatro	 páginas	 de	 escritura	 apretada,	 y	 en	 papel	 de	 carta	 de	Bath,
satinado	 y	 con	 los	 bordes	 dorados,	 que	 respondía	 a	 la	 llamada	 de	 sus
conciudadanos	con	sentimientos	de	sincero	júbilo;	que	aceptaba	la	ardua	tarea
que	su	confianza	 le	había	 impuesto;	que	nunca	 lo	verían	echarse	atrás	en	el
cumplimiento	de	su	deber;	que	intentaría	desempeñar	sus	funciones	con	toda
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la	dignidad	que	su	magnitud	e	 importancia	exigían	y	muchas	más	cosas	del
mismo	estilo.

Pero	esto	no	fue	todo.	El	alto	postillón	sacó	de	su	bota	derecha	un	húmedo
ejemplar	 del	 periódico	 del	 condado,	 de	 esa	 misma	 tarde,	 y	 allí,	 en	 letra
grande,	 ocupando	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 primera	 columna,	 había	 un	 largo
discurso	de	Nicholas	Tulrumble	dirigido	a	los	habitantes	de	Mudfog	en	el	que
decía	 que	 de	 buena	 gana	 accedía	 a	 su	 petición	 y,	 en	 resumen,	 como	 para
evitar	 cualquier	 error	 sobre	 el	 asunto,	 les	 decía	 otra	 vez	 qué	 gran	 hombre
pretendía	ser,	en	términos	muy	similares	a	los	que	había	empleado	en	la	carta
para	tratar	el	asunto.

Ante	todo	aquello,	los	miembros	de	la	corporación	se	miraron	los	unos	a
los	otros	intensamente,	y	después	miraron	al	alto	postillón	como	si	buscaran
una	explicación,	pero	como	el	alto	postillón	estaba	contemplando	con	mucha
atención	 la	borla	dorada	de	su	gorra	amarilla,	y	de	 todas	maneras	no	habría
podido	ofrecer	ninguna	explicación	—aunque	no	hubiera	estado	tan	distraído
—,	se	contentaron	con	toser	con	recelo	y	con	un	aspecto	muy	serio.

El	 alto	 postillón	 entregó	 entonces	 otra	 carta,	 en	 la	 cual	 Nicholas
Tulrumble	 informaba	 a	 la	 corporación	 de	 que	 pretendía	 dirigirse	 al
ayuntamiento,	 en	 un	 desfile	 espléndido	 y	 con	 mucha	 ceremonia,	 el	 lunes
siguiente	al	mediodía.	Ante	esta	noticia,	la	corporación	se	puso	aún	más	seria,
pero	como	la	epístola	acababa	con	una	invitación	formal	a	cenar	ese	día	con
el	 alcalde	 en	 Mudfog	 Hall,	 sito	 en	 Mudfog	 Hill,	 Mudfog,	 enseguida
empezaron	 a	 verle	 la	 gracia	 al	 asunto	 y	 enviaron	 sus	 atentos	 saludos	 y	 la
confirmación	de	su	asistencia.

Pues	bien,	resultó	que	había	en	Mudfog,	como	resulta	que	lo	hay,	por	la
razón	que	sea,	en	casi	todas	las	ciudades	de	los	dominios	británicos,	y	quizás
en	dominios	extranjeros	también	—uno	piensa	que	esto	es	probable,	pero,	al
no	ser	un	gran	viajero,	no	lo	puede	decir	con	seguridad—,	resultó	que	había
en	Mudfog	 una	 especie	 de	 vagabundo,	 simpático	 y	 de	 rostro	 agradable,	 un
inútil,	 con	una	 aversión	 insuperable	 al	 trabajo	y	 una	 afición	 indomable	 a	 la
cerveza	y	los	licores	fuertes,	al	que	todo	el	mundo	conocía	y	con	el	que	nadie,
excepto	 su	 esposa,	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 discutir,	 que	 heredó	 de	 sus
antepasados	 el	 nombre	 de	 Edward	 Twigger	 y	 estaba	 encantado	 con	 el
sobrenombre	de	Ned	Nariz	de	botella.

Se	emborrachaba	por	encima	de	 la	media	una	vez	al	día,	y	se	arrepentía
más	o	menos	al	mismo	nivel	una	vez	al	mes.	Y	cuando	se	arrepentía	estaba
invariablemente	 en	 la	 última	 etapa	 de	 una	 borrachera	 llorosa.	 Era	 un	 tipo
andrajoso,	 errabundo,	 protestón,	 con	 tendencia	 al	 alboroto,	 agudo	 y	 listo,	 y
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era	capaz	de	trabajar	cuando	le	apetecía.	En	absoluto	se	oponía	al	trabajo	duro
por	 principios,	 porque	 podía	 trabajar	 sin	 descanso	 en	 un	 partido	 de	 críquet
durante	 un	 día	 entero,	 corriendo	 y	 atrapando	 y	 bateando	 y	 lanzando	 y
disfrutando	con	un	esfuerzo	que	dejaría	exhausto	a	un	galeote.	Habría	tenido
un	 valor	 incalculable	 para	 un	 parque	 de	 bomberos:	 nunca	 hubo	 un	 hombre
con	tal	gusto	natural	por	una	bomba	de	agua,	por	subir	escaleras	corriendo	y
por	 tirar	 muebles	 por	 la	 ventana	 de	 un	 segundo	 piso;	 ni	 era	 éste	 el	 único
elemento	en	el	que	se	sentía	a	sus	anchas.

Era	 una	 institución	 humanitaria	 en	 sí	 mismo,	 un	 remolque	 viviente,	 un
salvavidas	 andante,	 y	 habría	 salvado	 a	más	 gente	 de	morir	 ahogada,	 en	 su
época,	 que	 el	 bote	 salvavidas	 del	 Plymouth	 o	 que	 el	 invento	 del	 capitán
Manby[4].

Con	todas	estas	habilidades,	a	pesar	de	su	vicio	Ned	Nariz	de	botella	era
apreciado	por	todos,	y	las	autoridades	de	Mudfog,	recordando	sus	numerosos
servicios	a	la	población,	le	permitían	que	volviera	a	emborracharse	a	su	aire
sin	miedo	al	cepo,	a	las	multas	ni	al	encarcelamiento.	Tenía	licencia	absoluta
y	 demostraba	 su	 sentido	 del	 cumplimiento	 del	 deber	 sacándole	 el	 máximo
partido.

Hemos	descrito	con	tanto	detalle	el	carácter	y	las	aficiones	de	Ned	Nariz
de	botella	porque	esto	nos	permite	presentar	un	hecho	sin	brusquedad,	en	vez
de	 traerlo	de	golpe	ante	el	 lector,	con	 indecorosa	prisa,	a	empujones.	Y	nos
permite	relatar	con	mucha	naturalidad	que	en	la	misma	tarde	en	que	el	señor
Nicholas	Tulrumble	 y	 familia	 regresaron	 a	Mudfog,	 el	 nuevo	 secretario	 del
señor	Tulrumble,	recién	traído	de	Londres,	de	tez	pálida	y	finos	bigotes,	bajó
la	 cabeza	 hasta	 la	 corbata,	 abrió	 la	 puerta	 del	 bar	 Lighterman’s	 Arms	 y,
preguntando	si	un	tal	Ned	Twigger	se	encontraba	allí	solazándose,	se	presentó
a	 sí	mismo	 como	 el	 portador	 de	 un	mensaje	 del	 señor	Nicholas	 Tulrumble
requiriendo	al	señor	Twigger	su	 inmediata	presencia	en	el	ayuntamiento	por
un	asunto	privado.

Como	el	señor	Twigger	no	quería	de	ninguna	manera	ofender	al	alcalde,
se	 levantó	 de	 su	 sitio,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 un	 leve	 suspiro	 y	 siguió	 al
secretario	de	finos	bigotes	por	las	sucias	y	húmedas	calles	de	Mudfog	hasta	el
ayuntamiento,	sin	demora.

El	señor	Nicholas	Tulrumble	estaba	sentado	en	un	pequeño	sótano	con	un
tragaluz	que	él	llamaba	su	biblioteca,	diseñando	un	plan	para	el	desfile	en	una
gran	hoja	de	papel.	Y	a	este	sótano	condujo	el	secretario	a	Ned	Twigger.

—¡Hombre,	Twigger!	—dijo	Nicholas	Tulrumble	con	condescendencia.
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Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 Twigger	 habría	 respondido	 «¡Hombre,	 Nick!»,
pero	eso	era	en	los	días	de	la	carretilla	y	un	par	de	años	antes	del	burro,	así
que	ahora	tan	sólo	inclinó	la	cabeza.

—Quiero	que	empieces	a	ensayar,	Twigger	—dijo	el	señor	Tulrumble.
—¿Para	qué,	señor?	—preguntó	Ned,	mirándolo	fijamente.
—¡Calla,	 calla,	 Twigger!	 —dijo	 el	 alcalde—.	 Cierre	 la	 puerta,	 señor

Jennings.	Mira	esto,	Twigger.
Al	 decir	 esto,	 el	 alcalde	 abrió	 un	 armario	 alto	 y	 dejó	 ver	 una	 armadura

completa	de	latón	de	dimensiones	gigantescas.
—Quiero	que	la	lleves	este	próximo	lunes,	Twigger	—dijo	el	alcalde.
—¡Por	 Dios	 bendito,	 señor!	—respondió	 Ned—.	 También	 podría	 usted

pedirme	 que	 llevara	 un	 cañón	 de	 setenta	 y	 cuatro	 libras,	 o	 una	 caldera	 de
hierro	fundido.

—¡Tonterías,	Twigger,	tonterías!	—dijo	el	alcalde.
—No	podría	soportar	el	peso,	señor	—dijo	Twigger—;	me	haría	puré	de

patatas	si	lo	intentara.
—¡Bah,	bah,	Twigger!	—insistió	el	alcalde—.	Te	digo	que	lo	he	visto	con

mis	propios	ojos,	en	Londres,	y	el	hombre	no	era	ni	la	mitad	que	tú.
—Yo	habría	pensado	que	estaba	viendo	a	un	hombre	que	se	había	puesto

la	caja	de	un	reloj	de	pie	para	no	estropear	la	ropa	—dijo	Twigger,	lanzando
una	mirada	de	aprensión	a	la	armadura.

—Es	lo	más	fácil	del	mundo	—replicó	el	alcalde.
—No	es	nada	—dijo	el	señor	Jennings.
—Cuando	estás	acostumbrado	—añadió	Ned.
—Lo	tienes	que	hacer	por	etapas	—dijo	el	alcalde—.	Empezarías	mañana

con	una	pieza,	 luego	dos	al	día	siguiente,	y	así	hasta	que	 te	 lo	hayas	puesto
todo.	 Señor	 Jennings,	 dele	 a	 Twigger	 un	 vaso	 de	 ron.	 Pruébate	 el	 peto,
Twigger.	 Espera,	 tómate	 otro	 vaso	 de	 ron	 primero.	 Ayúdeme	 a	 levantarlo,
señor	 Jennings.	 ¡Ponte	 firme,	Twigger!	 ¡Ya	está!	No	pesa	ni	 la	mitad	de	 lo
que	parece,	¿verdad?

Twigger	 era	 un	 tipo	 fuerte,	 robusto,	 así	 que,	 después	 de	 mucho
tambalearse,	 consiguió	 mantenerse	 derecho	 bajo	 el	 peto,	 e	 incluso	 se	 las
apañó,	con	la	ayuda	de	otro	vaso	de	ron,	para	dar	unos	pasos;	y,	además,	con
los	guanteletes.

Hizo	 un	 intento	 con	 el	 casco,	 pero	 no	 tuvo	 el	 mismo	 éxito,	 porque	 se
inclinó	 hacia	 adelante	 al	 momento,	 circunstancia	 que	 el	 señor	 Tulrumble
achacó	claramente	al	hecho	de	no	tener	el	peso	del	latón	en	las	piernas	para
contrarrestar.
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—Bueno,	 lleva	 eso	 con	 gracia	 y	 decoro	 el	 lunes	 que	 viene	 —dijo
Tulrumble—	y	cambiará	tu	suerte.

—Intentaré	hacerlo	lo	mejor	que	pueda,	señor	—dijo	Twigger.
—Debes	guardar	un	secreto	absoluto	—dijo	Tulrumble.
—Por	supuesto,	señor	—contestó	Twigger.
—Y	tienes	que	estar	sobrio	—dijo	Tulrumble—;	completamente	sobrio.
Al	momento,	 el	 señor	Twigger	 prometió	 solemnemente	 que	 estaría	más

sobrio	que	un	juez,	y	Nicholas	Tulrumble	se	dio	por	satisfecho,	aunque,	en	el
caso	 de	 Nicholas	 nosotros	 sin	 duda	 habríamos	 exigido	 una	 promesa	 de
naturaleza	 más	 específica,	 puesto	 que,	 habiendo	 asistido	 a	 las	 sesiones
jurídicas	 vespertinas	 más	 de	 una	 vez,	 podemos	 testificar	 con	 firmeza	 que
hemos	visto	jueces	con	claros	síntomas	de	juerga	debajo	de	las	pelucas.	Pero
esto	no	viene	al	caso.

El	día	siguiente,	y	el	día	después,	y	el	día	después	de	ése,	Ned	Twigger
estuvo	encerrado	en	el	pequeño	sótano	del	tragaluz,	ensayando	mucho	con	la
armadura.	Cada	vez	que	conseguía	mantenerse	en	pie	con	una	nueva	pieza	le
daban	 otro	 vaso	 de	 ron;	 y	 finalmente,	 después	 de	 casi	 asfixiarse	 muchas
veces,	 consiguió	 ponerse	 toda	 la	 armadura	 y	 caminar	 arriba	 y	 abajo
tambaleándose	 por	 la	 habitación,	 como	 una	 estatua	 de	 la	 Abadía	 de
Westminster	que	se	hubiera	emborrachado.

Nunca	 hubo	 hombre	 más	 complacido	 que	 Nicholas	 Tulrumble	 y	 nunca
hubo	mujer	más	 encantada	 que	 la	 esposa	 de	Nicholas	 Tulrumble.	 ¡Menudo
espectáculo	 para	 el	 pueblo	 llano	 de	 Mudfog!	 ¡Un	 hombre	 vivo	 en	 una
armadura	de	latón!	¡Se	iban	a	volver	locos	de	asombro!

Ese	día	—ese	lunes—	llegó.
Si	 la	 mañana	 hubiera	 sido	 encargada	 a	 medida	 no	 se	 habría	 adaptado

mejor	al	objetivo.	Nunca	tuvieron	en	Londres,	en	el	día	del	lord	Mayor,	una
niebla	 mejor	 que	 la	 que	 envolvió	 la	 ciudad	 de	Mudfog	 en	 aquella	 azarosa
ocasión.	 Se	 había	 levantado	 lenta	 pero	 implacable	 desde	 el	 agua	 verdosa	 y
estancada	 con	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana,	 hasta	 que	 llegó	 un	 poco	 por
encima	 de	 los	 remates	 de	 las	 farolas;	 y	 allí	 se	 había	 detenido,	 con	 una
soñolienta	y	perezosa	obstinación,	que	ofrecía	resistencia	al	sol,	el	cual	había
salido	con	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	estado	bebiendo	en	una	fiesta
toda	la	noche	y	empezara	su	jornada	laboral	con	el	peor	talante	posible.

La	bruma	espesa	y	húmeda	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 como	una	 enorme
cortina	de	gasa.	Todo	estaba	desdibujado	y	sombrío.	Los	campanarios	de	las
iglesias	 se	habían	despedido	 temporalmente	del	mundo	 inferior,	 y	 todos	 los
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elementos	de	menor	importancia	—casas,	graneros,	setos,	árboles	y	barcazas
—	estaban	cubiertos	por	un	velo.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	la	una.	Desde	el	jardín	delantero	de	Mudfog	Hall
una	trompeta	cascada	produjo	un	débil	repique,	como	si	un	asmático	hubiera
tosido	dentro	sin	querer.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	salió	un	caballero	en	un
corcel	 de	 color	 azúcar	mojado,	 que	 pretendía	 representar	 a	 un	 heraldo	 pero
que	más	bien	parecía	la	figura	a	caballo	de	un	naipe.	El	hombre	pertenecía	al
circo	 que	 siempre	 llegaba	 a	Mudfog	 en	 aquella	 época	 del	 año	 y	 había	 sido
contratado	por	Nicholas	Tulrumble	expresamente	para	la	ocasión.	Allí	estaba
el	 caballo,	 sacudiendo	 la	 cola,	 manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 las	 patas
traseras	 y	 haciendo	 florituras	 con	 las	 delanteras,	 de	 una	manera	 que	 habría
emocionado	 a	 cualquier	 multitud	 sensata.	 Pero	 en	 Mudfog	 las	 multitudes
nunca	han	sido	sensatas	y,	con	toda	probabilidad,	nunca	lo	serán.

En	 vez	 de	 dispersar	 la	mismísima	 niebla	 con	 sus	 gritos,	 como	 sin	 duda
alguna	deberían	haber	hecho,	y	que	era	lo	que	pretendía	Nicholas	Tulrumble,
en	 cuanto	 reconocieron	 al	 heraldo	 empezaron	 a	 manifestar	 su	 más	 rotunda
desaprobación	por	el	mero	hecho	de	que	montaba	como	cualquier	otro.

Si	hubiera	salido	cabeza	abajo	o	saltando	a	través	de	un	aro	o	atravesando
un	 tambor	 en	 llamas,	 o	 incluso	 apoyándose	 en	 un	 solo	 pie	 y	 con	 el	 otro
metido	en	la	boca,	entonces	le	habrían	mostrado	algún	respeto;	pero	para	un
profesional,	ir	a	horcajadas	en	la	silla	de	montar,	con	los	pies	en	los	estribos,
era	 más	 bien	 ridículo.	 Así	 que	 el	 heraldo	 fue	 un	 completo	 fracaso	 y	 la
multitud	 lo	 abucheó	 sin	 contemplaciones	 cuando	 se	 marchó	 pavoneándose
ignominiosamente.

Entonces	empezó	el	desfile.	No	nos	atrevemos	a	decir	cuántos	figurantes
había,	vestidos	con	camisas	de	rayas	y	gorros	negros	de	terciopelo,	imitando	a
los	 barqueros	 de	 Londres,	 ni	 cuántas	 pobres	 imitaciones	 de	 lacayos,	 ni
cuántos	estandartes,	los	cuales,	debido	a	la	densa	humedad	del	aire,	no	podían
de	 ninguna	 manera	 mantenerse	 desplegados	 para	 que	 se	 vieran	 las
inscripciones.	 Menos	 aún	 nos	 sentimos	 en	 disposición	 de	 relatar	 cómo	 los
hombres	que	tocaban	los	instrumentos	de	viento	mirando	al	cielo	(es	decir,	a
la	niebla)	con	musical	 fervor,	caminaban	entre	charcos	de	agua	y	plastas	de
barro,	 hasta	 que	 cubrieron	 de	 salpicaduras	 las	 empolvadas	 cabezas	 de	 los
lacayos	anteriormente	nombrados,	lo	cual	resultaba	curioso	pero	no	quedaba
bonito.	Tampoco	queremos	contar	cómo	el	organillero	se	equivocó	de	llave	y
tocó	 una	 melodía	 mientras	 la	 banda	 atacaba	 otra;	 ni	 cómo	 los	 caballos,
acostumbrados	 a	 la	 pista	 del	 circo	y	no	 a	 las	 calles,	 se	 quedaban	parados	y
bailaban	en	vez	de	avanzar	haciendo	cabriolas.
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Todos	 éstos	 son	 asuntos	 en	 los	 que	 podríamos	 explayarnos	 con	 gran
provecho	pero	sobre	los	que,	sin	embargo,	no	tenemos	la	menor	intención	de
extendernos.

Ah,	era	un	espectáculo	magnífico	ver	llegar	a	la	corporación	en	carruajes
acristalados,	 costeados	 personalmente	 por	 Nicholas	 Tulrumble,	 avanzando
como	un	cortejo	fúnebre	sin	luto;	observar	los	intentos	de	los	miembros	de	la
corporación	por	resultar	importantes	y	majestuosos	cuando	el	propio	Nicholas
Tulrumble,	en	el	coche	de	cuatro	ruedas,	con	su	alto	postillón,	apareció	detrás
de	 los	 demás,	 con	 el	 señor	 Jennings	 a	 un	 lado,	 vestido	 de	 capellán,	 y	 un
figurante	al	otro,	con	un	viejo	sable	de	la	guardia	real,	imitando	al	oficial	que
porta	la	espada	del	lord	Mayor;	y	ver	las	lágrimas	caer	por	las	mejillas	de	la
plebe	al	mismo	tiempo	que	gritaba	con	regocijo.

¡Era	precioso!	Y	 también	 lo	 fue	 la	 imagen	de	 la	 señora	Tulrumble	y	 su
hijo	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 gran	 solemnidad	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 del
carruaje,	 saludando	 a	 las	 sucias	 caras	 que	 se	 reían	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 ni
siquiera	es	esto	de	lo	que	tenemos	que	ocuparnos,	sino	de	la	repentina	parada
de	la	procesión	a	otro	toque	de	la	trompeta,	con	lo	cual	y	después	de	lo	cual	se
produjo	 un	 profundo	 silencio,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	Mudfog
Hall,	con	la	seguridad	de	que	asistirían	a	una	nueva	maravilla.

—Ahora	no	se	reirán,	señor	Jennings	—dijo	Nicho—	las	Tulrumble.
—Creo	que	no,	señor	—dijo	el	señor	Jennings.
—Mire	 qué	 ansiosos	 están	 —dijo	 Tulrumble—.	 ¡Ja!	 Ahora	 seremos

nosotros	los	que	reiremos,	¿eh,	señor	Jennings?
—Sin	 duda,	 señor	 —contestó	 el	 señor	 Jennings.	 Y	 Tulrumble,	 en	 un

estado	de	 agradable	 emoción,	 se	 puso	de	pie	 en	 el	 carruaje	 e	 hizo	 señas	de
satisfacción	a	la	alcaldesa,	que	iba	detrás.

Mientras	 sucedía	 todo	 esto,	 Ned	 Twigger	 había	 bajado	 a	 la	 cocina	 de
Mudfog	Hall	 con	 el	 propósito	 de	 complacer	 a	 los	 sirvientes	 con	 una	 visión
privada	de	la	rareza	que	iba	a	presentarse	ante	la	ciudad.	Y	por	alguna	razón
el	lacayo	fue	tan	cordial	y	la	criada	tan	atenta	y	el	cocinero	tan	simpático,	que
no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 oferta	 del	 primero	 de	 sentarse	 a	 tomar	 algo,	 para
brindar	por	el	éxito	del	señor.

Así	que	Ned	Twigger	se	sentó	con	aquel	traje	de	latón	encima	de	la	mesa
de	 la	 cocina,	 y	 con	 una	 jarra	 de	 algo	 fuerte,	 pagada	 por	 el	 inconsciente
Nicholas	Tulrumble	y	proporcionada	por	el	cordial	lacayo,	bebió	por	el	éxito
del	alcalde	y	su	desfile.

Como	Ned	se	había	quitado	el	casco	para	beber	ese	algo	fuerte,	el	cordial
lacayo	se	lo	puso	él	mismo	en	la	cabeza,	para	inmenso	e	irrepetible	deleite	del
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cocinero	y	la	criada.
El	cordial	 lacayo	estuvo	muy	 ingenioso	con	Ned,	y	Ned	 fue	muy	cortés

con	el	cocinero	y	con	la	criada,	por	turnos.	Todos	estaban	muy	cómodos	y	a
gusto,	y	el	algo	fuerte	corrió	profusamente.

Por	fin	Ned	Twigger	fue	requerido	a	voces	por	los	del	desfile,	y	una	vez
que	el	cordial	 lacayo,	 la	atenta	criada	y	el	simpático	cocinero	 le	pusieron	el
casco	 con	 mucha	 dificultad,	 echó	 a	 andar	 muy	 digno	 y	 apareció	 ante	 la
multitud.

La	muchedumbre	rugió,	no	de	admiración,	no	de	sorpresa,	sino	indudable
e	indiscutiblemente	de	risa.

—¿Qué?	—dijo	el	señor	Tulrumble,	poniéndose	de	pie	en	el	coche—.	¿Se
ríen?	Si	se	ríen	de	un	hombre	con	una	auténtica	armadura	de	latón	se	reirán
hasta	de	 su	propio	padre	moribundo.	¿Por	qué	no	 se	dirige	a	 su	 sitio,	 señor
Jennings?	¿Por	qué	viene	hacia	nosotros?	¡Aquí	no	tiene	que	venir!

—Me	temo,	señor…	—dijo	el	señor	Jennings	titubeando.
—¿Qué	se	teme?	—dijo	Tulrumble,	mirando	al	secretario	a	la	cara.
—Me	temo	que	está	borracho,	señor	—contestó	el	señor	Jennings.
El	señor	Tulrumble	miró	la	extraordinaria	figura	que	se	dirigía	hacia	ellos,

y	entonces,	 agarrando	a	 su	 secretario	del	brazo,	 soltó	un	audible	gemido	de
angustia.

Es	una	triste	verdad	que	el	señor	Twigger,	que	había	tenido	total	libertad
para	 reclamar	 un	 vaso	 de	 ron	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 una	 nueva	 pieza	 de	 la
armadura,	de	una	forma	u	otra,	sin	calcular	bien	por	las	prisas	y	la	confusión
de	los	preparativos,	había	tomado	unos	cuatro	vasos	por	pieza	en	vez	de	uno,
sin	contar	con	el	algo	fuerte	que	tomó	después.

Si	la	armadura	de	latón	frenó	el	natural	flujo	de	la	transpiración,	evitando
así	que	se	evaporara	el	alcohol,	no	somos	lo	bastante	científicos	para	saberlo;
pero	fuera	cual	fuese	la	causa,	en	cuanto	el	señor	Twigger	se	encontró	a	 las
puertas	de	Mudfog	Hall	se	encontró	también	en	un	muy	considerable	estado
de	embriaguez,	y	de	ahí	su	insólita	manera	de	desplazarse.

La	 cosa	 pintaba	 mal,	 pero,	 como	 si	 el	 destino	 y	 la	 suerte	 hubieran
conspirado	contra	Nicholas	Tulrumble,	al	señor	Twigger,	que	no	llevaba	ni	un
mes	de	penitencia,	se	le	metió	en	la	cabeza	resultar	especial	y	particularmente
emotivo,	precisamente	cuando	lo	más	conveniente	hubiera	sido	dejar	de	lado
el	 arrepentimiento.	 Inmensas	 lágrimas	 le	 caían	 por	 las	 mejillas	 y	 en	 vano
intentaba	ocultar	su	pesar	acercándose	a	los	ojos	un	pañuelo	azul	con	lunares
blancos,	un	elemento	que	no	casaba	mucho	con	una	armadura	de	trescientos
años	más	o	menos.
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—¡Twigger,	 bribón!	—dijo	 Nicholas	 Tulrumble,	 olvidando	 su	 dignidad
—,	¡regresa!

—¡Jamás!	 —dijo	 Ned—.	 Soy	 un	 desgraciado	 miserable.	 Nunca	 lo
abandonaré	a	usted.

El	 público,	 naturalmente,	 recibió	 esta	 declaración	 con	 aclamaciones	 de
«¡Eso	es,	Ned,	no	te	vayas!».

—No	pienso	irme	—dijo	Ned,	con	toda	la	obstinación	de	un	hombre	muy
achispado—.	 Soy	 un	 infeliz.	 Soy	 el	 desdichado	 padre	 de	 una	 desgraciada
familia,	pero	soy	muy	leal,	señor.	Nunca	lo	abandonaré.

Tras	reiterar	esta	cortés	promesa,	Ned	siguió	arengando	a	la	multitud,	con
la	 voz	 quebrada,	 sobre	 los	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 Mudfog,	 la
extraordinaria	honradez	de	su	carácter	y	otros	temas	de	naturaleza	similar.

—¡A	 ver!	 ¿Puede	 alguien	 llevárselo	 de	 aquí?	 —dijo	 Tulrumble—.	 Si
viene	a	verme	después	lo	recompensaré	bien.

Dos	o	tres	hombres	se	acercaron	con	intención	de	llevarse	a	Ned,	cuando
el	secretario	se	interpuso.

—¡Cuidado,	cuidado!	—dijo	el	señor	Jennings—.	Le	ruego	me	disculpe,
señor,	pero	sería	mejor	que	no	se	acercaran	demasiado	a	él,	porque,	si	se	cae,
sin	duda	aplastará	a	alguien.

Al	oír	 este	consejo	 todo	el	mundo	se	 retiró	a	una	 respetuosa	distancia	y
dejaron	 a	 Ned,	 como	 el	 duque	 de	 Devonshire,	 en	 medio	 de	 un	 pequeño
círculo.

—Pero,	señor	Jennings	—dijo	Tulrumble—,	se	va	a	asfixiar.
—Lo	siento	mucho,	señor	—contestó	el	señor	Jennings—,	pero	nadie	se

puede	quitar	esa	armadura	sin	poner	de	su	parte.	Lo	sé	por	 la	 forma	en	que
hay	que	colocársela.

Aquí	 Ned	 gimió	 tristemente	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 aprisionada	 de	 una
manera	 que	 habría	 conmovido	 a	 un	 corazón	 de	 piedra.	 Pero	 la	multitud	 no
tenía	corazones	de	piedra	y	todos	se	rieron	de	corazón.

—Caramba,	 señor	 Jennings	 —dijo	 Nicholas,	 palideciendo	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 Ned	 se	 asfixiara	 dentro	 de	 esa	 antigualla—.	 Caramba,
señor	Jennings,	¿no	se	puede	hacer	nada	por	él?

—Nada	 en	 absoluto	 —dijo	 Ned—,	 nada	 en	 absoluto.	 Señores,	 soy	 un
infeliz.	Soy	un	cuerpo,	señores,	en	un	ataúd	de	latón.

Ante	esta	poética	idea	evocada	por	él	mismo,	Ned	lloró	tanto	que	la	gente
empezó	a	compadecerse	y	a	preguntarse	qué	pretendía	Nicholas	Tulrumble	al
meter	a	un	hombre	en	un	artilugio	como	aquél.	Y	un	individuo	con	un	chaleco
peludo	como	la	tapa	de	un	baúl,	que	previamente	había	expresado	su	opinión
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de	 que	 si	 Ned	 no	 hubiera	 sido	 pobre,	 el	 señor	 Tulrumble	 no	 se	 habría
atrevido,	insinuó	la	conveniencia	de	destrozar	el	carruaje	o	partirle	la	cabeza	a
Tulrumble	o	ambas	cosas.

Al	 parecer,	 la	 multitud	 consideró	 una	 buena	 idea	 esta	 última	 propuesta
combinada.	 Pero	 no	 se	 llevó	 a	 cabo,	 sin	 embargo,	 porque	 apenas	 se	 había
planteado	 cuando	 la	 esposa	 de	 Ned	 Twigger	 apareció	 de	 repente	 en	 el
pequeño	círculo	antes	de	que	nadie	se	percatara,	y	Ned,	en	cuanto	vislumbró
su	cara	y	su	figura,	por	la	pura	fuerza	de	la	costumbre	emprendió	el	camino
de	su	casa	tan	rápido	como	le	permitían	las	piernas,	que	tampoco	era	mucho
en	aquellos	momentos,	ya	que,	por	mucho	que	quisieran,	no	podían	moverse
bien	bajo	la	armadura	de	latón.

Así	 que	 la	 señora	 Twigger	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 acusar	 a	 Nicholas
Tulrumble	 a	 la	 cara,	 para	 expresar	 su	 opinión	 de	 que	 era	 un	 monstruo
declarado	y	para	dar	a	entender	que	si	su	maltratado	esposo	sufría	algún	daño
personal	 a	 causa	 de	 la	 armadura,	 ella	 lo	 llevaría	 ante	 los	 tribunales	 por
homicidio	involuntario.

Cuando	hubo	dicho	todo	esto	con	la	debida	vehemencia	fue	detrás	de	Ned,
que	iba	arrastrándose	lo	mejor	que	podía	y	lamentando	su	desdicha	en	un	tono
muy	trágico.

¡Qué	lamentos	y	gemidos	profirieron	los	hijos	de	Ned	cuando	éste	por	fin
llegó	a	casa!	La	señora	Twigger	intentó	desmontar	la	armadura,	primero	por
un	sitio	y	después	por	otro,	pero	no	lo	consiguió,	así	que	tumbó	a	Ned	en	la
cama,	con	casco,	armadura,	guanteletes	y	todo.	¡Cómo	crujió	la	cama	bajo	el
peso	 de	 Ned	 con	 su	 nueva	 indumentaria!	 Pero	 no	 se	 rompió,	 y	 allí	 quedó
varado,	como	el	anónimo	barco	del	Golfo	de	Vizcaya,	hasta	el	día	siguiente,
bebiendo	 tisana	 de	 cebada	 y	 con	 un	 aspecto	muy	 triste.	Y	 cada	 vez	 que	 se
quejaba,	su	buena	mujer	le	decía	que	le	estaba	bien	empleado,	y	ése	fue	todo
el	consuelo	que	Ned	Twigger	recibió.

Nicholas	 Tulrumble	 y	 el	 maravilloso	 desfile	 siguieron	 hacia	 el
ayuntamiento	entre	los	silbidos	y	los	gruñidos	de	todos	los	espectadores,	a	los
que	de	repente	les	había	dado	por	considerar	al	pobre	Ned	todo	un	mártir.

Nicholas	Tulrumble	tomó	oficialmente	posesión	de	su	nuevo	cargo,	y	con
motivo	de	dicha	 ceremonia	 pronunció	un	discurso,	 escrito	 por	 el	 secretario,
que	fue	muy	largo	y	sin	duda	muy	bueno;	pero	el	ruido	de	la	gente	que	estaba
fuera	hizo	que	nadie	lo	oyese,	salvo	el	propio	Tulrumble.

Después	de	esto,	 el	desfile	volvió	a	Mudfog	Hall	 como	pudo	y	el	 señor
Tulrumble	y	la	corporación	se	sentaron	a	cenar.
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Pero	la	cena	fue	floja	y	el	anfitrión	estaba	decepcionado.	Eran	unos	viejos
sosos	y	adormecidos,	ésos	del	ayuntamiento.	Nicholas	Tulrumble	había	dado
un	discurso	 igual	de	 largo	que	el	del	 lord	Mayor	de	Londres;	en	 realidad	él
había	dicho	las	mismas	cosas	que	el	lord	Mayor	de	Londres,	y	vaya	ovación
que	 le	 habían	 dado.	 Sólo	 había	 un	 hombre	 en	 el	 grupo	 completamente
despierto,	y	fue	un	insolente	que	lo	llamó	«Nick».

¡Nick!	Cuáles	 serían	 las	 consecuencias,	 pensaba	Nicholas	 Tulrumble,	 si
alguien	se	atreviera	a	llamar	así	al	lord	Mayor	de	Londres.	Le	gustaría	saber
qué	 diría	 a	 eso	 el	 portador	 de	 la	 espada,	 o	 el	 archivero,	 o	 el	 maestro	 de
ceremonias,	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la	 ciudad.	 Lo
arrestarían.

Pero	 aquéllos	 no	 fueron	 los	 peores	 actos	 de	 Nicholas	 Tulrumble.	 Si	 lo
hubieran	sido,	podría	haber	seguido	como	alcalde	hasta	el	día	de	hoy	y	haber
hablado	hasta	quedarse	afónico.

Desarrolló	una	gran	afición	a	las	estadísticas	y	se	volvió	filosófico,	y	las
estadísticas	 y	 la	 filosofía	 juntas	 lo	 llevaron	 a	 un	 estado	 que	 incrementó	 su
impopularidad	y	precipitó	su	caída.

Al	final	de	la	calle	principal	de	Mudfog,	y	lindando	con	la	orilla	del	río,	se
levanta	el	Jolly	Boatmen,	una	casa	de	estilo	antiguo,	de	techo	bajo	y	ventanas
saledizas,	con	salón,	cocina	y	bar	 todo	en	uno,	y	una	gran	chimenea	con	un
caldero,	 como	 corresponde,	 alrededor	 de	 la	 cual	 los	 trabajadores	 se	 han
congregado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 en	 las	 noches	 de	 invierno,
reconfortados	por	tragos	de	buena	cerveza	fuerte	y	animados	por	el	sonido	de
un	violín	y	una	pandereta,	pues	el	Jolly	Boatmen	está	debidamente	autorizado
por	 el	 alcalde	 y	 la	 corporación	 para	 el	 chirrido	 del	 violín	 y	 el	 toque	 de	 la
pandereta	desde	antiguo,	de	 lo	cual	el	 recuerdo	de	 los	habitantes	más	viejos
no	dice	lo	contrario.

Pues	 bien,	 Nicholas	 Tulrumble	 había	 estado	 leyendo	 panfletos	 sobre
delincuencia	e	informes	parlamentarios	—o	había	mandado	al	secretario	que
se	los	leyera,	que	en	realidad	es	lo	mismo—,	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que
esto	 del	 violín	 y	 la	 pandereta	 debía	 de	 haber	 hecho	 más	 por	 corromper	 la
moral	en	Mudfog	que	cualquier	otra	causa	que	la	razón	pudiera	imaginar.	Así
que	 estudió	 el	 asunto	 y	 decidió	 que	 presentaría	 una	 iniciativa	 ante	 la
corporación	la	próxima	vez	que	se	solicitara	la	licencia.

Llegó	el	día	de	la	solicitud	y	el	rubicundo	patrón	del	Jolly	Boatmen	entró
en	 el	 ayuntamiento	 tan	 contento	 como	 cabría	 esperar,	 después	 de	 haber
añadido	otro	violín	más	para	esa	noche,	con	el	fin	de	celebrar	el	aniversario
de	la	licencia	musical	del	Jolly	Boatmen.
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La	 solicitud	 se	 presentó	 según	 lo	 establecido,	 y	 estaban	 a	 punto	 de
concedérsela	automáticamente	cuando	Nicholas	Tulrumble	se	levantó	y	dejó	a
la	 corporación	 atónita	 y	 ahogada	 en	 un	 torrente	 de	 elocuencia.	 Disertó	 en
encendidos	 términos	 sobre	 la	 creciente	 depravación	 de	 su	 ciudad	 natal	 de
Mudfog	 y	 los	 excesos	 cometidos	 por	 la	 población.	 Después	 refirió	 lo
impresionado	que	se	había	sentido	al	ver	barriles	de	cerveza	rodando	hacia	la
bodega	del	Jolly	Boatmen	una	semana	tras	otra;	y	cómo	se	había	sentado	en
una	 ventana,	 enfrente	 del	 Jolly	 Boatmen,	 durante	 dos	 días,	 para	 contar	 las
personas	que	entraban	a	tomar	cerveza	entre	las	doce	y	la	una	solamente,	que,
por	 cierto,	 era	 la	 hora	 en	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 población	 de	Mudfog
almorzaba.	Después,	 siguió	diciendo,	 el	 número	de	personas	que	 salían	 con
jarras	de	cerveza:	por	 término	medio	veintiuna	cada	cinco	minutos,	 lo	 cual,
multiplicado	por	doce,	daba	doscientas	cincuenta	y	dos	personas	con	jarras	de
cerveza	 en	 una	 hora,	 y	 multiplicado	 de	 nuevo	 por	 quince	—el	 número	 de
horas	que	la	casa	permanecía	abierta	cada	día—	daba	un	resultado	de	tres	mil
setecientas	 ochenta	 personas	 con	 jarras	 de	 cerveza	 al	 día,	 o	 veintiséis	 mil
cuatrocientas	 sesenta	 personas	 con	 jarras	 de	 cerveza	 a	 la	 semana.	 Entonces
pasó	 a	 demostrar	 que	 pandereta	 y	 degradación	 moral	 eran	 sinónimos	 y	 el
violín	 y	 la	 propensión	 al	 pecado,	 completamente	 inseparables.	 Todos	 estos
argumentos	 los	 reforzó	y	 los	demostró	 con	 frecuentes	 referencias	 a	un	gran
libro	 con	 las	 cubiertas	 azules	 y	 diversas	 citas	 de	 los	 magistrados	 de
Middlesex.	 Y	 al	 final,	 los	 miembros	 de	 la	 corporación,	 que	 estaban
estupefactos	 por	 las	 cifras	 y	 medio	 dormidos	 por	 el	 discurso,	 y	 que	 para
colmo,	 por	 desgracia,	 necesitaban	 cenar,	 votaron	 a	 favor	 de	 Nicholas
Tulrumble	y	denegaron	la	licencia	de	música	al	Jolly	Boatmen.

Pero	 aunque	 Nicholas	 Tulrumble	 triunfó,	 su	 triunfo	 fue	 breve.	 Siguió
adelante	 con	 la	 guerra	 a	 las	 jarras	 de	 cerveza	 y	 los	 violines	—olvidando	 la
época	en	que	a	él	le	gustaba	beber	de	las	unas	y	bailar	al	ritmo	de	los	otros—,
hasta	que	la	gente	le	tomó	antipatía	y	sus	viejos	amigos	le	dieron	la	espalda.

Se	cansó	del	solitario	esplendor	de	Mudfog	Hall	y	su	corazón	anheló	el	
Lighterman’s	Arms.	Deseó	no	haber	llegado	a	ser	nunca	un	hombre	público	y
suspiraba	 por	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 venta	 de	 carbón	 y	 el	 rincón	 de	 la
chimenea.

Finalmente,	 el	 viejo	Nicholas,	 sintiéndose	muy	 desgraciado,	 se	 armó	de
valor,	 le	 pagó	 al	 secretario	 el	 sueldo	 de	 tres	 meses	 por	 adelantado	 y	 lo
despachó	para	Londres	en	el	primer	coche.	Una	vez	dado	este	paso	se	puso	el
sombrero	en	la	cabeza,	se	metió	el	orgullo	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	al	viejo
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salón	del	Lighterman’s	Arms.	Sólo	estaban	allí	dos	de	sus	antiguos	amigos,
que	lo	miraron	con	frialdad	cuando	les	tendió	la	mano.

—¿Va	a	prohibir	también	las	pipas,	señor	Tulrumble?	—dijo	uno.
—¿O	a	seguir	el	rastro	del	delito	de	beber	hasta	las	uvas?	—gruñó	otro.
—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 —contestó	 Tulrumble,	 dándoles	 la	 mano	 a

ambos,	quisieran	o	no—.	He	venido	para	decir	que	lamento	mucho	haber	sido
tan	tonto	y	que	espero	que	me	den	mi	vieja	silla	otra	vez.

Los	hombres	abrieron	los	ojos	y	tres	o	cuatro	más	abrieron	la	puerta,	a	los
cuales	Nicholas,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 les	 tendió	 la	mano	 también	y	 les
contó	la	misma	historia.	Lanzaron	un	grito	de	alegría	que	hizo	vibrar	otra	vez
las	campanas	de	la	torre	de	la	vieja	iglesia,	y	acercando	la	vieja	silla	al	cálido
rincón,	lo	sentaron	en	ella	y	pidieron	el	bol	de	ponche	caliente	más	grande	y
un	número	ilimitado	de	pipas	de	inmediato.

Al	otro	día	el	Jolly	Boatmen	obtuvo	la	 licencia	y	a	 la	noche	siguiente	el
viejo	Nicholas	y	la	esposa	de	Ned	Twigger	salieron	a	bailar	al	son	del	violín	y
la	 pandereta,	 cuyos	 tonos	 al	 parecer	 habían	 mejorado	 con	 aquel	 pequeño
descanso,	pues	nunca	antes	habían	sonado	tan	alegres.

Ned	 Twigger	 estaba	 en	 su	 mayor	 momento	 de	 gloria	 y	 bailó	 con	 la
chirimía,	hizo	equilibrios	con	sillas	en	la	barbilla	y	cañas	sobre	la	nariz,	hasta
que	 todos	 los	 presentes,	 incluida	 la	 corporación,	 cayeron	 rendidos	 de
admiración	ante	la	brillantez	de	sus	habilidades.

El	 señor	 Tulrumble	 hijo	 no	 pudo	 decidirse	 a	 ser	 otra	 cosa	 que	 un
triunfador,	así	que	se	fue	a	Londres	y	empezó	a	cargar	facturas	a	su	padre;	y
cuando	se	quedó	en	descubierto	y	endeudado,	se	arrepintió	y	volvió	a	casa.

En	 cuanto	 al	 viejo	 Nicholas,	 mantuvo	 su	 palabra,	 y	 después	 de	 seis
semanas	 de	 vida	 pública	 no	 volvió	 a	 intentarlo.	 Se	 quedó	 dormido	 en	 la
siguiente	sesión	del	ayuntamiento,	y,	como	máxima	prueba	de	su	sinceridad,
nos	ha	pedido	que	escribamos	esta	fidedigna	narración.

Desearíamos	 que	 ésta	 sirviera	 para	 recordar	 a	 los	 Tulrumble	 de	 otros
ámbitos	que	la	vanidad	excesiva	no	es	dignidad,	y	que	ir	contra	los	pequeños
placeres	 con	 los	 que	 una	 vez	 se	 deleitaron,	 porque	 prefieren	 olvidar	 los
tiempos	en	que	eran	personas	de	menos	categoría,	los	convertirá	en	objeto	de
desprecio	y	burla.

Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 publicamos	 algunos	 de	 los	 fragmentos
recogidos	de	esta	 fuente.	Quizás,	en	el	 futuro,	nos	aventuremos	a	 iniciar	 las
crónicas	de	Mudfog.
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INFORME	COMPLETO	DE	LA	PRIMERA
REUNIÓN	DE	LA	SOCIEDAD	MUDFOG	PARA	EL

AVANCE	DE	TODO

www.lectulandia.com	-	Página	24



H emos	hecho	un	esfuerzo	extraordinario	y	sin	precedentes	para	ofrecer	a
nuestros	 lectores	 un	 completo	 y	 exacto	 reflejo	 del	 desarrollo	 de	 la	 gran
reunión	de	la	Sociedad	Mudfog,	celebrada	en	la	ciudad	del	mismo	nombre.	Es
para	 nosotros	 una	 gran	 satisfacción	 presentarles	 los	 resultados	 en	 forma	 de
varios	 comunicados	 remitidos	 por	 nuestro	 perspicaz,	 capacitado	 y	 gráfico
corresponsal,	 expresamente	 enviado	 con	 este	 propósito,	 que	 nos	 ha
inmortalizado	 a	 nosotros,	 a	 sí	 mismo,	 a	 Mudfog	 y	 a	 su	 Sociedad,	 todo	 al
mismo	tiempo.

Durante	 varios	 días	 hemos	 sido,	 en	 realidad,	 incapaces	 de	 decidir	 quién
tendrá	mayor	 renombre	 en	 la	 posteridad:	 nosotros,	 que	 enviamos	 a	 nuestro
corresponsal;	nuestro	corresponsal,	que	escribió	el	informe	sobre	el	asunto;	o
la	 Sociedad,	 que	 le	 proporcionó	 a	 nuestro	 corresponsal	 algo	 sobre	 lo	 que
escribir.

En	realidad,	tendemos	a	pensar	que	somos	la	parte	más	importante,	puesto
que	la	idea	de	un	informe	exclusivo	y	auténtico	partió	de	nosotros.	Esto	puede
ser	 un	 prejuicio:	 puede	 deberse	 a	 nuestra	 predisposición	 a	 inclinarnos	 a
nuestro	favor.	Lo	admitimos.

No	 tenemos	 duda	 de	 que	 a	 todo	 caballero	 implicado	 en	 esta	 importante
reunión	le	preocupa	lo	mismo	en	mayor	o	menor	grado.	Y	es	un	consuelo	para
nosotros	 saber	 que	 tenemos	 al	 menos	 este	 sentimiento	 en	 común	 con	 los
grandes	 científicos,	 esas	 brillantes	 y	 extraordinarias	 lumbreras	 cuyas
especulaciones	recogemos.

Presentamos	 las	 cartas	 de	 nuestro	 corresponsal	 en	 el	 orden	 en	 que	 las
recibimos.	 Cualquier	 intento	 de	 englobarlas	 en	 un	 hermoso	 todo	 sólo
conseguiría	 destruir	 el	 tono	 vivo,	 el	 toque	 de	 disparate	 y	 la	 rica	 vena	 de
pintoresco	interés	que	las	impregna.

Mudfog,	lunes,	siete	de	la	tarde

Nos	 encontramos	 aquí	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación.	No	 se	 habla	 de	 otra
cosa	más	que	de	la	próxima	reunión	de	la	Sociedad.	Las	puertas	de	la	posada
están	 atestadas	 de	 personas	 ansiosas	 por	 las	 visitas	 que	 se	 esperan.	 Y	 los
numerosos	 anuncios	 que	 se	 han	 pegado	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas
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particulares,	 informando	de	que	hay	camas	para	alquilar,	dan	a	 las	calles	un
aspecto	muy	animado	y	alegre,	pues	los	anuncios	son	de	una	gran	variedad	de
colores	 y	 la	 monotonía	 de	 las	 inscripciones	 impresas	 queda	 mitigada	 por
todos	los	tamaños	y	estilos	de	la	letra	manual.

Se	 rumorea	 confidencialmente	 que	 los	 profesores	 Snore,	 Doze	 y
Wheezy[5]	han	alquilado	tres	camas	y	una	salita	en	el	Pig	and	Tinder[6].	Les
comunico	el	rumor	tal	y	como	ha	llegado	hasta	mí,	pero	no	puedo,	por	ahora,
garantizar	 su	 exactitud.	 En	 el	 momento	 en	 que	 pueda	 obtener	 cualquier
información	certera	sobre	este	interesante	punto,	pueden	tener	por	seguro	que
la	recibirán.

Siete	y	media

Acabo	 de	 regresar	 de	 una	 entrevista	 personal	 con	 el	 gerente	 del	 Pig	 and
Tinder.	 El	 gerente	 habla	 con	 convicción	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
profesores	Snore,	Doze	y	Wheezy	establezcan	residencia	en	su	casa	durante
las	 sesiones	 de	 la	 Sociedad,	 pero	 niega	 que	 las	 camas	 hayan	 sido	 ya
alquiladas.	Sus	palabras	son	confirmadas	por	la	doncella	—una	muchacha	de
modales	 sencillos	 y	 aspecto	 interesante—.	 El	 limpiabotas	 niega	 que	 sea
probable	que	los	profesores	Snore,	Doze	y	Wheezy	se	alojen	aquí,	pero	tengo
razones	para	creer	que	este	hombre	ha	sido	sobornado	por	el	propietario	del
Original	Pig,	hotel	de	la	competencia.

En	medio	de	testimonios	tan	contradictorios	es	difícil	llegar	a	la	auténtica
verdad,	pero	pueden	estar	ustedes	seguros	de	que	recibirán	información	veraz
sobre	este	punto	en	el	momento	mismo	en	que	el	asunto	se	aclare.

La	 agitación	 continúa.	 Un	 muchacho	 ha	 caído	 por	 el	 escaparate	 de	 la
pastelería	 de	 la	 esquina	 de	 High	 Street	 hará	 una	 media	 hora,	 lo	 que	 ha
ocasionado	 mucha	 confusión.	 La	 impresión	 general	 es	 que	 ha	 sido	 un
accidente.	¡Roguemos	para	que	se	demuestre	que	así	ha	sido!

Martes,	mediodía

Esta	mañana	temprano	las	campanas	de	todas	las	iglesias	dieron	las	siete.	El
efecto,	 en	 el	 actual	 ambiente	 caldeado	 de	 la	 ciudad,	 fue	 extremadamente
singular.	Mientras	yo	estaba	desayunando,	una	calesa	amarilla,	 tirada	por	un
caballo	 gris	 oscuro	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 el	 ojo	 derecho,	 pasó	 con
rapidez	en	dirección	a	los	establos	del	Original	Pig.	Se	dice	que	este	caballero
ha	 venido	 con	 el	 objeto	 de	 asistir	 a	 la	 asamblea;	 y	 por	 lo	 que	 he	 oído	 lo
considero	 altamente	 probable,	 aunque	 todavía	 no	 se	 sabe	 nada	 definitivo
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sobre	 él.	 Pueden	 ustedes	 imaginar	 el	 nerviosismo	 con	 el	 que	 esperamos	 la
llegada,	esta	tarde,	del	coche	de	las	cuatro.

A	pesar	 del	 estado	de	 agitación	de	 la	 población,	 no	 se	ha	 cometido	 aún
ninguna	tropelía,	gracias	a	la	admirable	disciplina	y	buen	juicio	de	la	policía,
a	la	que	no	se	ve	por	ningún	lado.

Un	organillo	suena	frente	a	mi	ventana	y	grupos	de	personas	pregonando
pescado	 y	 verduras	 recorren	 las	 calles.	 Con	 estas	 excepciones,	 todo	 está
silencioso	y	confío	en	que	seguirá	así.

Cinco	de	la	tarde

Ha	 quedado	 confirmado,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 que	 los	 profesores	 Snore,
Doze	y	Wheezy	no	se	dirigirán	al	Pig	and	Tinder,	sino	que	ya	han	reservado
habitaciones	 en	 el	 Original	 Pig.	 Esta	 información	 es	 exclusiva,	 y	 dejo	 que
ustedes	y	sus	lectores	saquen	sus	propias	conclusiones.

Por	qué	el	profesor	Wheezy,	de	todas	las	personas	del	mundo,	habría	de	ir
al	 Original	 Pig	 antes	 que	 al	 Pig	 and	 Tinder	 no	 es	 fácil	 de	 imaginar.	 El
profesor	es	un	hombre	que	debería	estar	por	encima	de	tales	nimiedades.

Hay	personas	aquí	que	acusan	abiertamente	de	traición	y	de	una	clara	falta
de	fe	a	los	profesores	Snore	y	Doze,	mientras	que	otras	tantas	están	dispuestas
a	exculparlos	de	toda	responsabilidad	en	el	acuerdo	y	a	insinuar	que	la	culpa
recae	solamente	en	el	profesor	Wheezy.	Yo	reconozco	que	me	inclino	a	favor
de	 la	 última	 opinión,	 y	 aunque	me	 causa	 gran	 dolor	 hablar	 en	 términos	 de
censura	 o	 desaprobación	 de	 un	 hombre	 de	 tan	 trascendental	 genio	 y
conocimiento,	me	siento	obligado	a	decir	que,	si	mis	sospechas	son	fundadas
y	las	informaciones	que	han	llegado	a	mis	oídos	ciertas,	no	sé	muy	bien	qué
pensar	del	asunto.

El	 señor	 Slug[7],	 tan	 celebrado	 por	 sus	 investigaciones	 estadísticas,	 ha
llegado	esta	tarde	en	la	diligencia	de	las	cuatro.	Tiene	la	tez	de	color	púrpura
oscuro	 y	 la	 costumbre	 de	 suspirar	 constantemente.	 Su	 aspecto	 es
extraordinario	y	ha	llegado	con	muy	buena	salud	y	animado.

El	 señor	Woodensconce[8]	 también	ha	 llegado	 en	 el	mismo	vehículo.	El
distinguido	caballero	estaba	profundamente	dormido	al	 llegar,	y	me	informa
el	escolta	de	que	ha	venido	así	todo	el	camino.	Sin	duda,	estaba	preparándose
para	 los	 esfuerzos	 venideros.	 Pero	 ¡que	 colosales	 visiones	 deben	 de	 ser	 las
que	 revolotean	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre	 como	 éste	 cuando	 su	 cuerpo	 se
encuentra	en	estado	de	letargo!

El	flujo	de	visitantes	aumenta	cada	momento.	Me	han	dicho	—no	sé	qué
habrá	 de	 cierto—	 que	 dos	 berlinas	 han	 llegado	 al	 Original	 Pig	 durante	 la
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última	 media	 hora,	 y	 yo	 mismo	 he	 visto	 entrar	 una	 carretilla	 con	 tres
maletines	 y	 un	 legajo	 en	 el	 patio	 del	 Pig	 and	Tinder	 no	 hace	más	 de	 cinco
minutos.

La	 gente	 sigue	 tranquilamente	 dedicada	 a	 sus	 ocupaciones	 habituales,
pero	 tiene	un	cierto	desenfreno	en	 los	ojos	y	una	 involuntaria	 rigidez	en	 los
músculos	 del	 rostro,	 lo	 cual	 le	 demuestra	 al	 observador	 atento	 que	 sus
expectativas	 están	 tensas	 en	grado	 sumo.	Temo,	 a	menos	que	esta	noche	 se
produzcan	llegadas	muy	importantes,	que	esta	agitación	de	la	población	traiga
consecuencias,	algo	que	cualquier	persona	sensata	lamentaría.

Seis	y	veinte

Acabo	de	saber	que	el	muchacho	que	anoche	se	cayó	por	el	escaparate	de	la
pastelería	ha	muerto	del	susto.	Se	le	pidió	que	pagara	nueve	peniques	por	los
daños	causados,	y	su	constitución,	al	parecer,	no	era	lo	bastante	fuerte	como
para	 resistir	 la	 impresión.	La	 investigación,	 según	 parece,	 se	 llevará	 a	 cabo
mañana.

Ocho	menos	cuarto

Los	profesores	Muff	y	Nogo[9]	acaban	de	llegar	al	hotel.	Han	pedido	la	cena
enseguida	con	gran	delicadeza.	Estamos	todos	encantados	con	la	cortesía	de
sus	modales	y	la	facilidad	con	que	se	adaptan	a	los	modos	y	costumbres	de	la
vida	corriente.	Inmediatamente	después	de	llegar	han	mandado	llamar	al	jefe
de	comedor	y	en	privado	 le	han	pedido	que	busque	un	perro	vivo	—el	más
barato	 que	 pudiera	 encontrar—	y	 se	 lo	 envíe	 a	 su	 habitación	 después	 de	 la
cena,	con	una	tabla	de	cocina,	un	cuchillo,	un	tenedor	y	un	plato	 limpio.	Se
sospecha	que	van	 a	 hacer	 algún	 experimento	 con	 el	 perro	 esta	 noche.	Si	 se
filtra	cualquier	detalle	lo	transmitiré	con	urgencia.

Ocho	y	media

Han	 traído	 al	 animal.	 Es	 un	 carlino,	 de	 apariencia	 bastante	 inteligente,	 en
buen	estado	y	patas	muy	cortas.	Lo	han	atado	al	alzapaño	de	una	cortina	en
una	habitación	a	oscuras	y	está	aullando	muchísimo.

Nueve	menos	diez

Han	ido	a	buscar	el	perro.	Con	un	instinto	que	casi	parecería	resultado	de	la
razón,	el	sagaz	animal	se	aferró	al	jefe	de	comedor	por	la	pantorrilla	cuando
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éste	 se	 acercó	 para	 cogerlo,	 y	 presentó	 una	 desesperada	 aunque	 ineficaz
resistencia.	 No	 he	 podido	 conseguir	 que	 me	 dejen	 entrar	 en	 los	 aposentos
ocupados	 por	 el	 caballero	 científico,	 pero	 a	 juzgar	 por	 los	 ruidos	 que	 han
llegado	a	mis	oídos	cuando	estaba	en	el	descansillo,	frente	a	la	puerta,	hace	un
momento,	podría	asegurar	que	el	perro	se	había	metido	gruñendo	debajo	de
algún	mueble	y	tenía	a	los	profesores	acorralados.

Esta	 conjetura	 queda	 confirmada	 por	 el	 testimonio	 del	mozo	 de	 cuadra,
quien,	después	de	espiar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	me	asegura	que	ha	visto
claramente	al	profesor	Nogo	de	rodillas,	sosteniendo	con	el	brazo	estirado	una
botella	de	ácido	prúsico,	que	el	animal,	agazapado	bajo	un	sillón,	se	negaba
obstinadamente	a	oler.

No	 pueden	 ustedes	 imaginar	 el	 febril	 estado	 de	 irritación	 en	 que	 nos
encontramos	por	el	hecho	de	que	los	intereses	de	la	ciencia	se	vean	sometidos
a	 los	 caprichos	 de	 una	 criatura	 irracional,	 que	 no	 está	 dotada	 de	 suficiente
sentido	 común	para	prever	 los	 incalculables	beneficios	para	 la	 raza	humana
que	se	pueden	derivar	de	tan	pequeño	sacrificio	por	su	parte.

Nueve	de	la	noche

La	 cola	 y	 las	 orejas	 del	 perro	 han	 sido	 enviadas	 abajo	 para	 que	 las	 laven,
circunstancia	 de	 la	 cual	 inferimos	 que	 el	 animal	 ya	 no	 existe.	 Las	 patas
delanteras	 se	 las	 han	 entregado	 al	 limpiabotas	 para	 que	 las	 cepille,	 lo	 cual
refuerza	nuestra	suposición.

Diez	y	media

Me	siento	tan	abrumado	por	lo	que	ha	sucedido	en	el	transcurso	de	la	última
hora	 y	 media	 que	 apenas	 tengo	 fuerzas	 para	 detallar	 la	 rápida	 sucesión	 de
acontecimientos	 que	 tanto	 han	 desconcertado	 a	 todos	 aquellos	 que	 saben	 lo
ocurrido.	Parece	que	el	carlino	mencionado	en	mi	anterior	informe	lo	obtuvo
subrepticiamente	—lo	 robó,	 vamos—	 alguien	 relacionado	 con	 las	 cuadras,
quien	se	lo	quitó	a	una	dama	soltera	residente	en	esta	ciudad.

Desesperada	al	descubrir	 la	 falta	de	 su	 favorito,	 la	dama	 salió	 a	 la	 calle
como	 loca,	 reclamando	 a	 los	 transeúntes,	 de	 la	manera	más	 desgarradora	 y
lastimosa,	 que	 se	 lo	 devolvieran,	 su	 Augustus,	 porque	 así	 se	 llamaba	 el
difunto	 en	 cariñoso	 recuerdo	 de	 un	 antiguo	 amor	 de	 su	 dueña,	 con	 el	 que
guardaba	 un	 sorprendente	 parecido,	 lo	 cual	 hace	 que	 las	 circunstancias
resulten	aún	más	conmovedoras.
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Todavía	no	estoy	en	condiciones	de	 informarles	 sobre	 las	circunstancias
que	indujeron	a	 la	afligida	dama	a	dirigir	sus	pasos	hacia	el	hotel	que	había
sido	escenario	de	los	últimos	forcejeos	de	su	protégé.	Sólo	puedo	afirmar	que
legó	 allí	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los	 indiferentes	 empleados	 salían
llevando	al	finado	en	una	pequeña	bandeja.

Sus	 gritos	 todavía	 resuenan	 en	 mis	 oídos.	 Lamento	 decir	 que	 los
expresivos	 rasgos	 del	 profesor	 Muff	 resultaron	 severamente	 arañados	 y
lacerados	 por	 la	 dolida	 dama;	 y	 que	 el	 profesor	 Nogo,	 además	 de	 recibir
varios	mordiscos	 graves,	 ha	 perdido	 unos	 cuantos	mechones	 de	 pelo	 por	 el
mismo	motivo.	Debe	de	servirles	de	algún	consuelo	a	estos	caballeros	saber
que	 sólo	 su	 ferviente	 apego	 a	 la	 investigación	 científica	 ha	 traído	 estas
desagradables	 consecuencias,	 por	 lo	 cual	 la	 comprensión	 de	 un	 país
agradecido	será	suficiente	recompensa	para	ellos.

La	 desgraciada	 dama	 permanece	 en	 el	 Pig	 and	 Tinder	 y,	 según
información	de	última	hora,	sigue	en	un	estado	muy	delicado.

No	 es	 necesario	 que	 les	 diga	 que	 esta	 inesperada	 catástrofe	 ha	 arrojado
sobre	 nosotros	 una	 gran	 tristeza	 y	 melancolía	 en	 medio	 de	 nuestro
entusiasmo,	 lo	 natural	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 mucho	más	 en	 éste,	 por	 las
amables	cualidades	del	animal	fallecido,	que	parece	haber	sido	muy	respetado
—y	merecidamente—	por	todos	sus	conocidos.

Doce	de	la	noche

Aprovecho	 la	última	oportunidad,	antes	de	sellar	mi	envío,	para	 informarles
de	 que	 el	 muchacho	 que	 se	 cayó	 por	 el	 escaparate	 de	 la	 pastelería	 no	 ha
muerto	como	todo	el	mundo	pensaba,	sino	que	está	vivo	y	en	buen	estado.	La
noticia	parecía	haberse	originado	por	su	misteriosa	desaparición.

Lo	 encontraron	 hace	media	 hora	 en	 el	 establecimiento	 de	 un	 confitero,
donde	 se	había	 anunciado	el	 sorteo	de	un	gorro	de	piel	 de	 foca	de	 segunda
mano	y	una	pandereta,	y	donde,	al	no	haber	al	principio	un	número	suficiente
de	participantes,	el	muchacho	había	estado	esperando	pacientemente	a	que	se
inscribieran	más.	Este	afortunado	descubrimiento	nos	ha	devuelto	hasta	cierto
punto	el	ánimo	y	la	alegría.	Se	ha	propuesto	organizar	una	suscripción	para	él
sin	demora.

Todo	el	mundo	está	 impaciente	y	ansioso	por	 saber	qué	nos	deparará	 la
próxima	 jornada.	 Si	 alguien	 llegara	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche,	 he	 dado
instrucciones	 tajantes	 de	 que	 se	 me	 avise	 inmediatamente.	 Debería
permanecer	 despierto,	 en	 realidad,	 pero	 los	 inquietantes	 acontecimientos	 de
este	día	han	sido	demasiado	para	mí.
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Seguimos	sin	noticias	de	los	profesores	Snore,	Doze	y	Wheezy.	¡Es	muy
extraño!

Miércoles	a	mediodía

Ya	 ha	 terminado	 todo	 y,	 al	 menos	 sobre	 una	 cuestión,	 puedo	 por	 fin
tranquilizar	 a	 nuestros	 lectores.	 Los	 tres	 profesores	 llegaron	 diez	 minutos
después	de	 las	dos	y	en	vez	de	permanecer	en	sus	habitaciones	del	Original
Pig,	como	todo	el	mundo	dio	por	hecho	durante	el	día	de	ayer,	se	dirigieron
directamente	 al	Pig	 and	Tinder,	 donde	 se	 quitaron	 la	máscara	 de	 una	vez	y
anunciaron	abiertamente	su	intención	de	quedarse.

El	 profesor	 Wheezy	 quizás	 pueda	 explicar	 este	 comportamiento	 tan
extraordinario	 mediante	 su	 concepto	 de	 la	 justicia	 y	 el	 proceder	 ecuánime,
pero	yo	le	recomendaría	al	profesor	Wheezy	que	no	confiara	demasiado	en	su
merecida	 reputación.	Naturalmente,	 se	 preguntarán	 ustedes	 cómo	 es	 posible
que	un	hombre	como	el	profesor	Snore	—o,	lo	que	es	más	llamativo	aún,	una
persona	como	el	profesor	Doze—	pueda	dejarse	 involucrar	en	una	conducta
como	ésta.	No	he	oído	rumores.	Yo	tengo	mis	conjeturas	pero	me	abstengo	de
manifestarlas	por	ahora.

Cuatro	de	la	tarde

La	ciudad	se	está	llenando	con	rapidez.	Han	ofrecido	dieciocho	peniques	por
una	 cama	 y	 los	 han	 rechazado.	 Anoche,	 varios	 caballeros	 se	 vieron	 en	 la
necesidad	de	dormir	a	 la	puerta	y	en	 los	escalones	de	 las	casas,	por	 lo	cual
esta	mañana	fueron	 llevados	 todos	 juntos	a	 los	 juzgados	y	encarcelados	con
diferentes	 condenas	 por	 vagabundos.	 Tengo	 entendido	 que	 una	 de	 esas
personas	 es	 un	 calderero	 muy	 respetable,	 de	 gran	 destreza	 técnica,	 que	 le
había	enviado	un	informe	al	presidente	del	Comité	D.,	 Ingeniería	Mecánica,
sobre	 la	 fabricación	 de	 ollas	 de	 barro	 con	 fondo	 de	 cobre	 y	 válvulas	 de
seguridad,	 de	 las	 que	 el	 informe	 habla	muy	 bien.	 La	 encarcelación	 de	 este
caballero	 es	muy	 lamentable,	 ya	 que	 su	 ausencia	 impedirá	 cualquier	 debate
sobre	el	asunto.

Por	 todos	 lados	han	quitado	los	anuncios,	y	 los	alojamientos	se	reservan
en	 las	condiciones	que	sean.	He	oído	hablar	de	quince	chelines	a	 la	semana
por	 dos	 habitaciones	 sin	 incluir	 leña	 ni	 servicio,	 pero	 me	 parece	 difícil	 de
creer.	 La	 exaltación	 es	 terrible.	 Esta	mañana	me	 han	 informado	 de	 que	 las
autoridades	 civiles,	 temerosas	 de	 algún	 estallido	 de	 fervor	 popular,	 han
ordenado	que	un	oficial	de	reclutamiento	y	dos	cabos	tomen	las	armas	y	estén
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preparados	para	disparar,	y	de	que,	con	idea	de	no	enfurecer	innecesariamente
al	pueblo	con	su	presencia,	se	les	ha	pedido	que	ocupen	sus	puestos	antes	del
amanecer,	en	una	barrera	de	peaje	que	dista	de	 la	ciudad	un	cuarto	de	milla
aproximadamente.	La	eficacia	y	la	puntualidad	de	estas	medidas	no	se	pueden
alabar	mucho.

Acabo	de	saber	que	una	anciana,	en	estado	de	embriaguez,	ha	declarado
en	 mitad	 de	 la	 calle	 su	 intención	 de	 acabar	 con	 el	 señor	 Slug.	 Unas
estadísticas	 recopiladas	 por	 este	 caballero,	 relativas	 al	 consumo	 de	 alcohol
bruto	en	este	 lugar,	parecen	ser	 la	causa	del	 rencor	de	 la	pobre	desgraciada.
Me	dicen	también	que	esta	declaración	fue	muy	aclamada	por	una	multitud	de
personas	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 lugar;	 y	 que	 un	 hombre	 tuvo	 el
atrevimiento	de	referirse	en	voz	alta	al	señor	Slug	con	el	ignominioso	epíteto
de	«rastrero».

Esperamos	sinceramente	que	ahora,	cuando	ha	llegado	el	momento	de	su
intervención,	 los	 jueces	 no	 vacilen	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 del	 que	 están
investidos	por	la	Constitución	de	este	nuestro	país.

Diez	y	media

Me	 alegra	 comunicarles	 que	 los	 disturbios	 han	 sido	 completamente
sofocados,	 y	 la	 cabecilla	 puesta	bajo	 custodia.	Le	 echaron	un	 cubo	de	 agua
fría	 por	 encima	 antes	 de	 encerrarla	 y	 ha	 expresado	 gran	 arrepentimiento	 y
desazón.

Estamos	 todos	muy	 emocionados	 ante	 las	 expectativas	 de	mañana.	Pero
ahora	 que	 estamos	 a	 pocas	 horas	 de	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 y	 por	 fin
disfrutamos	del	orgullo	de	tener	a	sus	ilustres	miembros	entre	nosotros,	tengo
fe	y	esperanza	en	que	todo	marche	pacíficamente.

Enviaré	 un	 informe	 completo	 de	 los	 actos	 de	 mañana	 en	 el	 coche
nocturno.

Once	de	la	noche

Abro	mi	carta	para	decir	que	nada	en	absoluto	ha	ocurrido	desde	que	la	cerré.

Jueves

El	 sol	 salió	 esta	 mañana	 a	 la	 hora	 habitual.	 No	 he	 observado	 nada	 de
particular	 en	 el	 aspecto	del	glorioso	 astro,	 excepto	que	me	pareció	—puede
haber	 sido	 un	 engaño	 de	 mi	 gran	 imaginación—	 que	 brillaba	 más	 de	 lo
normal	y	que	arrojaba	un	resplandor	 refulgente	sobre	 la	ciudad	como	nunca
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antes	había	yo	observado.	Esto	es	 lo	más	 llamativo,	ya	que	no	había	ni	una
nube	en	el	cielo	y	la	atmósfera	estaba	particularmente	nítida.

A	 las	 nueve	 y	 media	 se	 reunió	 el	 comité	 general,	 encabezado	 por	 el
presidente	del	año	pasado.	Se	leyó	el	informe	del	consejo;	y	un	apartado	que
establecía	que	el	consejo	había	mantenido	correspondencia	con	no	menos	de
tres	 mil	 quinientas	 setenta	 y	 una	 personas	 —todas	 las	 cuales	 pagaron	 su
propio	 franqueo—,	 sobre	 no	menos	 de	 siete	mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 tres
temas,	fue	recibido	con	un	grado	de	entusiasmo	que	nada	pudo	acallar.

Una	 vez	 nombrados	 los	 diversos	 comités	 y	 secciones,	 y	 una	 vez
cumplidas	las	formalidades,	comenzaron	los	grandes	actos	de	la	reunión,	a	las
once	en	punto	exactamente.

Tuve	la	suerte	de	ocupar	uno	de	los	puestos	más	codiciados	a	esa	hora:

COMITÉ	A.	ZOOLOGÍA	Y	BOTÁNICA
GRAN	SALÓN	DEL	PIG	AND	TINDER
PRESIDENTE:	PROFESOR	SNORE

VICEPRESIDENTES:	PROFESORES	DOZE	Y	WHEEZY

El	panorama	era	especialmente	 impresionante.	El	 sol	 entraba	a	 raudales	por
las	ventanas	de	los	aposentos	y	teñía	toda	la	escena	con	sus	brillantes	rayos,
destacando	 en	 marcado	 relieve	 las	 nobles	 facciones	 de	 los	 señores
catedráticos	 y	 científicos,	 quienes,	 con	 la	 cabeza	 calva,	 con	 la	 cabeza	 roja,
con	 la	 cabeza	 castaña,	 con	 la	 cabeza	 gris,	 con	 la	 cabeza	 morena	 o	 con	 la
cabeza	hueca	presentaban	un	coup	d’oeil	que	ningún	 testigo	ocular	olvidará
fácilmente.

Delante	 de	 estos	 caballeros	 había	 papeles	 y	 tinteros,	 y	 en	 derredor	 del
salón,	 en	altos	bancos	aprovechados	al	máximo,	 se	encontraba	una	brillante
concurrencia	 de	 esas	 encantadoras	 y	 elegantes	 mujeres	 por	 las	 cuales	 se
reconoce	 con	 justicia	 que	Mudfog	 no	 tiene	 rival	 en	 el	mundo.	 El	 contraste
entre	 sus	bellos	 rostros	y	 los	negros	 trajes	de	 los	 señores	científicos	es	algo
que	nunca	dejaré	de	recordar	mientras	la	memoria	me	lo	permita.

Tras	un	momento	de	 ligera	confusión,	ocasionada	por	el	derrumbe	de	 la
mayor	parte	de	la	tribuna,	el	presidente,	para	calmar	los	ánimos,	pidió	a	uno
de	 los	 secretarios	 que	 leyera	 un	 informe	 titulado	 Comentarios	 sobre	 las
industriosas	 pulgas,	 con	 observaciones	 sobre	 la	 importancia	 de	 implantar
escuelas	 infantiles	 entre	 esa	 numerosa	 clase	 social,	 sobre	 cómo	 dirigir	 su
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trabajo	hacia	 fines	útiles	y	prácticos	y	sobre	cómo	emplear	el	excedente	de
fruta	para	proporcionarles	una	manutención	cómoda	y	respetable	en	la	vejez.

El	 autor	 afirmaba	 que,	 después	 de	 haber	 dedicado	 su	 interés	 durante
mucho	tiempo	a	la	condición	moral	y	social	de	estos	interesantes	animales,	lo
convencieron	 para	 que	 visitara,	 en	 Regent	 Street,	 Londres,	 una	 exposición
comúnmente	conocida	por	el	nombre	de	Las	industriosas	pulgas.

Allí	había	visto	muchas	pulgas,	dedicadas	sin	duda	a	diversas	ocupaciones
y	 quehaceres,	 pero	 dedicadas,	 se	 veía	 obligado	 a	 añadir,	 de	 un	 modo	 que
ningún	hombre	de	buen	juicio	podría	contemplar	sino	con	dolor	y	pesar.	Una
pulga,	 reducida	 a	 la	 categoría	 de	 animal	 de	 carga,	 tiraba	 de	 una	 calesa	 en
miniatura	en	la	que	había	una	efigie	especialmente	pequeña	de	Su	Excelencia
el	Duque	de	Wellington.	Otra	se	tambaleaba	bajo	el	peso	de	una	figura	en	oro
del	gran	adversario	del	Duque,	Napoleón	Bonaparte.	Otras,	entrenadas	como
saltimbanquis	 y	 bailarinas	 de	 ballet,	 interpretaban	 una	 danza	 artística	—el
autor	 lamentaba	 indicar	 que,	 de	 las	 pulgas	 así	 utilizadas,	 muchas	 eran
hembras—.	Otras	estaban	siendo	adiestradas,	en	una	pequeña	caja	de	cartón,
como	 peatones	 —simples	 personajes	 secundarios—	 y	 dos	 se	 dedicaban
realmente	a	la	despiadada	y	bárbara	actividad	de	batirse	en	duelo,	una	práctica
de	la	cual	la	humanidad	ha	huido	con	horror	y	repugnancia.

El	informe	sugería	que	debían	tomarse	medidas	de	inmediato	para	utilizar
el	 trabajo	de	 estas	 pulgas	 como	parte	 integrante	de	 la	 fuerza	productiva	del
país,	 lo	 que	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 fácilmente	mediante	 la	 implantación	 de
escuelas	infantiles	y	casas	de	acogida,	en	las	cuales	se	pondría	en	práctica	un
sistema	de	enseñanza	edificante	basado	en	sólidos	principios,	y	se	inculcarían
rigurosamente	los	preceptos	morales.

El	 autor	proponía	que	 las	pulgas	que	 actuaran	por	dinero,	 con	música	o
baile,	 o	 en	 cualquier	 clase	 de	 espectáculo	 teatral,	 sin	 licencia,	 fuesen
consideradas	vagabundas	y	tratadas	en	consecuencia.	En	este	sentido	el	autor
sólo	se	colocaba	a	la	altura	del	resto	de	la	humanidad.	También	sugería	que	el
trabajo	 de	 las	 pulgas	 estuviese	 controlado	 y	 regulado	 por	 el	 estado,	 que
debería	destinar	una	parte	de	los	beneficios	a	ayudar	a	las	pulgas	jubiladas	o
discapacitadas,	así	como	a	sus	viudas	y	huérfanos.

Con	estas	miras,	propuso	que	se	ofreciera	un	generoso	premio	a	 los	 tres
mejores	 diseños	 de	 un	 asilo,	 de	 los	 cuales	 —ya	 que	 la	 arquitectura	 para
insectos	está,	como	es	sabido,	muy	desarrollada	y	perfeccionada—	se	podrían
extraer	 muchas	 y	 valiosas	 ideas	 para	 la	 mejora	 de	 nuestras	 universidades
metropolitanas,	museos	nacionales	y	otros	edificios	públicos.
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EL	 PRESIDENTE	 quiso	 que	 se	 le	 informara	 en	 líneas	 generales	 sobre
cómo	 el	 ingenioso	 caballero	 pretendía,	 para	 empezar,	 establecer
comunicación	con	las	pulgas,	de	modo	que	captaran	plenamente	la	idea	de	las
ventajas	que	se	derivarían,	sin	duda,	de	un	cambio	en	su	modo	de	vida	y	se
entregaran	 al	 trabajo	 honrado.	 Ésta	 era	 la	 única	 dificultad	 que	 veía	 el
presidente.

EL	AUTOR	respondió	que	esta	dificultad	podría	resolverse	fácilmente,	e
incluso	 que	 no	 había	 dificultad	 en	 absoluto.	 Obviamente,	 el	 rumbo	 que	 se
debía	seguir,	si	lograban	convencer	al	gobierno	de	Su	Majestad	para	llevar	a
cabo	el	proyecto,	sería	asegurarle	un	salario	provechoso	al	individuo	al	que	se
había	referido	como	responsable	de	la	exposición	de	Regent	Street	cuando	la
visitó.	Ese	caballero	estaría	al	momento	en	disposición	de	comunicarse	con	el
grupo	de	pulgas	y	explicarles	lo	referente	a	un	plan	general	de	educación,	que
habría	de	ser	aprobado	por	el	Parlamento,	hasta	el	momento	en	que	 las	más
inteligentes	de	 las	pulgas	estuvieran	suficientemente	preparadas	para	ejercer
de	profesoras	de	las	demás.

El	 presidente	 y	 varios	 miembros	 del	 comité	 felicitaron	 efusivamente	 al
autor	 del	 informe	 por	 su	 muy	 agudo	 e	 importante	 proyecto.	 Se	 decidió
recomendar	el	asunto	a	la	inmediata	consideración	del	consejo.

EL	SEÑOR	WIGSBY	presentó	una	coliflor	más	grande	que	la	capota	de
una	calesa	y	que	no	había	sido	cultivada	por	ningún	medio	artificial	más	que
la	simple	aplicación	de	gaseosa	altamente	carbonatada	como	abono.	Explicó
que	quitando	la	parte	comestible,	que	se	convertiría	en	un	nuevo	y	delicioso
alimento	para	los	pobres,	se	obtenía	un	paracaídas	—en	principio	algo	similar
al	construido	por	monsieur	Garnerin—,	poniéndolo	boca	abajo,	naturalmente.
Añadió	que	él	estaba	totalmente	dispuesto	a	practicar	un	descenso	desde	una
altura	 de	 no	 menos	 de	 tres	 millas	 y	 cuarto;	 y	 que,	 de	 hecho,	 ya	 había
propuesto	 lo	mismo	 a	 los	 propietarios	 de	 los	 Jardines	 de	Vauxhall,	 quienes
muy	amablemente	habían	accedido	enseguida	a	sus	deseos	y	fijado	un	día	de
principios	del	verano	siguiente	para	 la	proeza,	 estipulando	solamente	que	 la
parte	externa	de	la	coliflor	debía	cortarse	previamente	por	tres	o	cuatro	sitios
para	garantizar	la	seguridad	del	descenso.

EL	 PRESIDENTE	 se	 alegró	 por	 el	 público	 de	 la	 grand	 gala	 de	 los
Jardines	y	elogió	calurosamente	a	los	propietarios	del	establecimiento	aludido
por	 su	 amor	 a	 la	 ciencia	 y	 su	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 vida
humana,	 lo	 cual	 los	 honraba	 grandemente.	 Un	 miembro	 quiso	 saber	 con
cuántas	luces	adicionales	se	iluminaría	la	real	propiedad	la	noche	posterior	al
descenso.
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EL	SEÑOR	WIGSBY	contestó	que	ese	particular	no	estaba	aún	decidido
definitivamente,	 pero	 que	 creía	 que	 la	 intención	 era	 poner,	 además	 de	 la
iluminación	habitual,	varios	dispositivos	con	ocho	millones	y	medio	de	luces
adicionales.	El	miembro	se	mostró	muy	satisfecho	con	esta	noticia.

EL	 SEÑOR	 BLUNDERUM	 deleitó	 a	 la	 concurrencia	 con	 una
interesantísima	 y	 valiosa	 ponencia	 sobre	 los	 últimos	 momentos	 del	 cerdo
inteligente,	 que	 impresionó	 mucho	 a	 los	 presentes	 y	 que	 recopilaba
información	extraída	de	los	recuerdos	personales	de	su	cuidador	favorito.	El
informe	establecía,	en	los	 términos	más	enfáticos,	que	el	nombre	del	animal
no	 era	Toby	 sino	Solomon[10],	 y	 demostraba	 claramente	que	no	podía	 tener
parientes	 cercanos	 de	 la	 misma	 condición,	 como	muchos	malintencionados
habían	 afirmado	 falsamente,	 puesto	 que	 su	 padre,	 su	 madre	 y	 hermanos
habían	perecido	víctimas	del	carnicero	en	diferentes	momentos.	De	hecho,	un
tío	suyo	había	sido	localizado	con	mucho	esfuerzo	en	una	pocilga	de	Somers
Town.	 Pero	 como	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 debilidad	 en	 aquellos
momentos,	aquejado	de	sarampión,	y	poco	después	desapareció,	hay	muchas
razones	para	suponer	que	fue	convertido	en	salchichas.

La	enfermedad	del	cerdo	inteligente	tuvo	su	origen	en	un	fuerte	resfriado
que,	 agravado	 por	 una	 excesiva	 tolerancia	 en	 el	 pesebre,	 finalmente	 se	 le
agarró	a	los	pulmones	y	desembocó	en	un	deterioro	general	del	organismo.	Se
observó	 en	 él	 un	 caso	 de	 melancolía,	 pues	 el	 animal	 albergaba	 el
presentimiento	de	su	cercana	defunción.

Después	 de	 complacer	 a	 numerosos	 y	 elegantes	 invitados	 con	 sus
actuaciones,	en	las	que	ninguna	debilidad	se	hizo	patente,	el	cerdo	fijó	la	vista
en	su	biógrafo,	y	volviéndose	hacia	el	reloj	que	había	en	el	suelo,	y	en	el	cual
tenía	la	costumbre	de	señalar	la	hora,	pasó	lentamente	el	morro	dos	veces	por
la	esfera.

Exactamente	veinticuatro	horas	después	dejó	de	existir.
EL	 PROFESOR	 WHEEZY	 preguntó	 si,	 con	 anterioridad	 a	 su

fallecimiento,	el	animal	había	expresado,	por	señas,	o	de	otra	manera,	alguna
voluntad	respecto	a	la	disposición	de	sus	escasas	pertenencias.

EL	SEÑOR	BLUNDERUM	contestó	que,	mientras	el	biógrafo	recogía	las
tarjetas	 al	 final	 de	 la	 actuación,	 el	 animal	 gruñó	 varias	 veces	 de	 manera
significativa	y	asintió	con	la	cabeza	como	solía	hacer	cuando	estaba	contento.
Con	 aquellos	 gestos	 daba	 a	 entender	 que	 deseaba	 que	 su	 compañero
conservara	las	tarjetas;	y	así	se	ha	cumplido	desde	entonces.	El	cerdo	no	había
expresado	 ninguna	 voluntad	 respecto	 al	 reloj	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 empeñado
por	la	misma	persona.
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EL	PRESIDENTE	quiso	saber	si	algún	miembro	del	comité	había	visto	o
había	conversado	alguna	vez	con	la	dama	cara	de	cerdo[11],	de	quien	se	decía
que	 llevaba	una	máscara	de	 terciopelo	negro	y	que	comía	en	un	pesebre	de
oro.	Después	de	ciertas	vacilaciones,	un	miembro	respondió	que	la	dama	cara
de	 cerdo	 era	 su	 suegra	 y	 que	 confiaba	 en	 que	 el	 presidente	 no	 violara	 la
santidad	de	su	vida	privada.

EL	PRESIDENTE	pidió	perdón.	Consideraba	a	la	dama	cara	de	cerdo	un
personaje	público.	¿Tendría	el	honorable	miembro	alguna	objeción	en	indicar,
con	vistas	al	avance	de	las	ciencias,	si	la	dama	tenía	algún	parentesco	con	el
cerdo	inteligente?	El	miembro	contestó	en	el	mismo	tono	sombrío	que,	ya	que
la	pregunta	parecía	 implicar	 la	 sospecha	de	que	el	 cerdo	 inteligente	pudiera
ser	medio	hermano	suyo,	debía	negarse	a	responder.

COMITÉ	B.	ANATOMÍA	Y	MEDICINA
COCHERA	DEL	PIG	AND	TINDER
PRESIDENTE:	DOCTOR	TOORELL

VICEPRESIDENTES:	PROFESORES	MUFF	Y	NOGO

EL	 DOCTOR	 KUTANKUMAGEN,	 de	 Moscú,	 leyó	 ante	 el	 comité	 un
informe	 sobre	 un	 caso	 que	 se	 le	 había	 presentado	 a	 él	 mismo,
extraordinariamente	 ilustrativo	 del	 poder	 de	 la	 medicina,	 como	 quedaba
ejemplificado	en	su	exitoso	 tratamiento	de	un	 trastorno	virulento.	Lo	habían
llamado	para	que	visitara	a	un	paciente	el	día	1	de	abril	de	1837,	y	se	encontró
luchando	 contra	 unos	 síntomas	 especialmente	 alarmantes	 para	 cualquier
hombre	de	medicina.	El	paciente	tenía	un	cuerpo	sólido	y	musculoso,	el	paso
firme	y	elástico,	las	mejillas	llenas	y	rojas,	la	voz	fuerte,	buen	apetito,	el	pulso
vigoroso	y	 regular.	Tenía	 la	 arraigada	costumbre	de	 tomar	 tres	 comidas	per
diem	y	de	tomar	al	menos	una	botella	de	vino	y	una	copa	de	licor	diluido	en
agua	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 veinticuatro	 horas.	 Reía	 constantemente	 y	 de
forma	 tan	sincera	que	 resultaba	 terrible	escucharlo.	A	fuerza	de	una	potente
medicación,	 dieta	 pobre	 y	 sangrías,	 los	 síntomas	 disminuyeron
perceptiblemente	 en	 el	 espacio	 de	 tres	 días.	Una	 rígida	 perseverancia	 en	 el
mismo	tratamiento	durante	una	semana	solamente,	acompañado	de	pequeñas
dosis	de	gachas	aguadas,	caldo	ligero	y	agua	de	cebada,	condujeron	a	la	total
desaparición	 de	 los	 síntomas.	 En	 el	 curso	 de	 un	 mes,	 el	 paciente	 estaba
suficientemente	recuperado	como	para	que	dos	enfermeras	lo	llevaran	al	piso
de	abajo	y	disfrutara	de	un	paseo	al	aire	libre	en	un	coche	cerrado,	apoyado	en

www.lectulandia.com	-	Página	37



suaves	 almohadas.	 En	 el	 momento	 presente	 estaba	 tan	 repuesto	 como	 para
caminar	sin	más	ayuda	que	una	muleta	y	un	muchacho.	Tal	vez	le	gustara	al
comité	saber	que	comía	poco,	bebía	poco,	dormía	poco	y	que	ya	nunca	se	le
oía	reír	por	nada	en	absoluto.

EL	DOCTOR	W.	R.	FEE,	al	felicitar	al	honorable	miembro	por	la	exitosa
curación	que	había	logrado,	se	atrevió	a	preguntar	si	al	paciente	se	le	seguía
sangrando	abundantemente.

EL	DOCTOR	KUTANKUMAGEN	respondió	afirmativamente.
DOCTOR	 W.	 R.	 FEE:	 —¿Y	 comprobó	 usted	 que	 al	 paciente	 se	 le

sangraba	abundantemente	durante	todo	el	proceso	de	la	enfermedad?
DOCTOR	 KUTANKUMAGEN:	 —Desde	 luego	 que	 sí,	 muy

abundantemente.
EL	 DOCTOR	 NEESHAWTS	 supuso	 que	 si	 el	 paciente	 no	 se	 hubiera

sometido	a	las	sangrías	con	disposición	y	perseverancia,	no	se	habría	podido
conseguir,	 en	 verdad,	 tan	 extraordinaria	 curación.	 El	 doctor	Kutankumagen
dijo	que	desde	luego	que	no.

EL	 SEÑOR	KNIGHT	BELL	 (Miembro	 del	 Real	 Colegio	 de	Cirujanos)
mostró	un	molde	de	cera	del	interior	de	un	caballero	que	de	niño	se	tragó	sin
darse	 cuenta	 la	 llave	 de	 una	 puerta.	 Resulta	 curioso	 que	 un	 estudiante	 de
medicina	 de	 costumbres	 disolutas	 que	 estaba	 presente	 en	 el	 examen	 post
mortem,	encontrara	el	modo	de	salir	de	la	sala	sin	ser	visto	llevándose	la	parte
de	 tejido	 del	 estómago	 en	 la	 que	 estaba	 impresa	 claramente	 la	 silueta	 de	 la
llave.	La	 llevó	 a	 toda	prisa	 a	 un	 cerrajero	de	dudosa	 catadura	que	hizo	una
nueva	 llave	 a	partir	 de	 la	 silueta	que	 le	habían	mostrado.	Con	esta	 llave,	 el
estudiante	de	medicina	entró	en	la	casa	del	caballero	fallecido	y	robó	objetos
por	 valor	 de	 una	 elevada	 suma,	 por	 lo	 cual	 fue	 posteriormente	 juzgado	 y
ejecutado.

EL	 PRESIDENTE	 quiso	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 con	 la	 llave	 original
con	el	paso	de	los	años.	El	señor	Knight	Bell	respondió	que	el	caballero	había
sido	siempre	muy	aficionado	al	ponche,	y	se	suponía	que	el	ácido	la	había	ido
desintegrando	gradualmente.

EL	DOCTOR	NEESHAWTS	 y	 varios	miembros	 eran	 de	 la	 opinión	 de
que	 la	 llave	debía	de	haber	 resultado	muy	 fría	y	pesada	en	el	 estómago	del
caballero.

EL	 SEÑOR	KNIGHT	 BELL	 creía	 que	 así	 fue	 al	 principio.	Merecía	 la
pena	 señalar,	 tal	 vez,	 que	durante	varios	 años	 el	 caballero	 sufrió	 pesadillas,
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 cuales	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 la	 puerta	 de	 una
bodega.
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EL	PROFESOR	MUFF	se	refirió	a	una	muy	extraordinaria	y	convincente
demostración	de	 la	maravillosa	eficacia	del	sistema	de	dosis	 infinitesimales,
que,	 como	 sin	 duda	 sabía	 el	 comité,	 se	 basaba	 en	 la	 teoría	 de	 que	mínimas
cantidades	de	 cualquier	medicina,	 adecuadamente	distribuidas	por	 el	 cuerpo
humano,	 darían	 exactamente	 el	 mismo	 resultado	 que	 una	 dosis	 muy	 alta
administrada	de	la	forma	habitual.	Así,	se	suponía	que	la	decimocuarta	parte
de	 un	 grano	 de	 cloruro	 mercurioso	 era	 equivalente	 a	 una	 píldora	 de	 cinco
granos,	 y	 así	 sucesivamente	 con	 todas	 las	 clases	 de	medicinas.	 El	 profesor
había	probado	el	experimento	de	una	forma	muy	curiosa	con	el	dueño	de	una
taberna	al	que	habían	 llevado	al	hospital	con	una	fractura	en	 la	cabeza,	y	al
que	 curó	 con	 el	 sistema	 infinitesimal	 en	 el	 increíblemente	 corto	 espacio	 de
tres	meses.	Este	hombre	era	un	bebedor	empedernido.	Él	 (el	profesor	Muff)
había	 diluido	 tres	 gotas	 de	 ron	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 le	 había	 pedido	 al
hombre	 que	 se	 lo	 bebiera	 todo.	 ¿Cuál	 fue	 el	 resultado?	 Antes	 de	 haberse
bebido	 un	 cuarto	 de	 galón	 ya	 estaba	 en	 estado	 de	 espantosa	 intoxicación
etílica.	 Y	 otros	 cinco	 hombres	 se	 emborracharon	 como	 cubas	 con	 lo	 que
quedaba.

EL	PRESIDENTE	quiso	saber	si	con	una	dosis	infinitesimal	de	gaseosa	se
habrían	recuperado.	El	profesor	Muff	contestó	que	la	vigésimo	quinta	parte	de
una	 cucharilla	 de	 postre,	 adecuadamente	 administrada	 a	 cada	 paciente,	 les
habría	quitado	 la	borrachera	de	 inmediato.	El	presidente	comentó	que	aquél
era	un	descubrimiento	importantísimo	y	que	esperaba	que	el	lord	Mayor	y	los
concejales	 lo	 apoyaran	 sin	 demora.	 Un	 miembro	 rogó	 que	 se	 le	 informara
sobre	si	sería	posible	administrar,	por	ejemplo,	la	vigésima	parte	de	una	pizca
de	pan	 con	queso	 a	 todos	 los	 pobres	 adultos,	 y	 la	 cuadragésima	parte	 a	 los
niños,	con	resultados	tan	satisfactorios	como	en	los	casos	presentados.

EL	 PROFESOR	 MUFF	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 poner	 en	 juego	 su
reputación	profesional	para	demostrar	la	idoneidad	de	tal	cantidad	de	comida
para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 vida	 humana…	 en	 los	 hospicios;	 aunque
añadiendo	la	decimoquinta	parte	de	una	pizca	de	pudín	dos	veces	a	la	semana
se	obtendría	una	dieta	más	rica.

EL	 PROFESOR	 NOGO	 llamó	 la	 atención	 del	 comité	 sobre	 un	 caso
extraordinario	 de	 magnetismo	 animal.	 El	 profesor	 se	 había	 fijado
casualmente,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 calle,	 en	 un	 vigilante	 privado	 que
caminaba	en	un	estado	de	gran	somnolencia	y	cansancio.	El	profesor	lo	había
seguido	hasta	su	pensión,	y	tras	frotarle	ligeramente	las	palmas	de	las	manos,
el	vigilante	había	caído	en	un	profundo	sueño	en	el	que	permaneció	durante
diez	horas	seguidas.
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COMITÉ	C.	ESTADÍSTICA
PAJAR	DEL	ORIGINAL	PIG

PRESIDENTE:	SEÑOR	WOODENSCONCE
VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	LEDBRAIN	Y	TIMBERED

EL	SEÑOR	SLUG	presentó	ante	el	comité	el	resultado	de	unos	cálculos	que
había	 realizado,	 con	 gran	 dificultad	 y	 esfuerzo,	 referentes	 al	 estado	 de	 la
educación	infantil	entre	las	clases	medias	de	Londres.	Había	averiguado	que,
en	un	espacio	de	tres	millas	a	la	redonda	a	partir	del	Elephant	and	Castle,	los
títulos	 y	 número	 de	 ejemplares	 de	 libros	 infantiles	 en	 circulación	 eran	 los
siguientes:

Jack	El	Matagigantes 7943

Ídem	y	las	judías	mágicas 8621

Ídem	y	los	once	hermanos 2845

Ídem	y	Jill 1998

Total 21	407

Descubrió	que	la	proporción	de	ejemplares	de	Robinson	Crusoe	y	Philip
Quarll	era	de	cuatro	y	medio	a	uno;	y	que	la	preponderancia	de	Valentina	y
Orson	 sobre	Goody	Two	Shoes	 era	de	 tres	con	ocho	ejemplares	del	primero
sobre	 medio	 ejemplar	 del	 segundo.	 Una	 comparación	 entre	 Los	 siete
campeones	y	Simple	Simon	dio	el	mismo	resultado.	La	ignorancia	dominante
era	lamentable.	Un	niño,	cuando	se	le	preguntó	si	preferiría	ser	San	Jorge	de
Inglaterra	 o	 un	 respetable	 fabricante	 de	 velas,	 respondió	 al	 instante:	 «Tan
Jorge	 de	 Indaterra».	 Otro,	 un	 muchacho	 de	 ocho	 años	 que	 estaba	 muy
convencido	 de	 la	 existencia	 de	 dragones,	 afirmó	 abiertamente	 que	 su
intención	 era,	 cuando	 fuese	 mayor,	 luchar	 espada	 en	 mano	 para	 rescatar
princesas	 cautivas	 y	 por	 el	 pródigo	 matagigantes.	 Ninguno	 de	 los	 niños
interrogados	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Mungo	 Park[12].	 Algunos
preguntaron	si	tenía	alguna	relación	con	el	negro	que	barría	el	cruce,	y	otros	si
tenía	algo	que	ver	con	Regent’s	Park.	No	tenían	ni	la	más	ligera	noción	de	los
más	 comunes	 principios	 de	 las	 matemáticas	 y	 consideraban	 a	 Simbad	 El
Marino	el	viajero	más	intrépido	que	el	mundo	había	dado.	Un	miembro,	que
desaprobaba	firmemente	el	uso	de	los	demás	libros	mencionados,	sugirió	que
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Jack	y	Jill	podría	quizás	ser	eximido	de	la	censura	general,	dado	que	el	héroe
y	 la	 heroína,	 al	 principio	 de	 la	 historia,	 aparecen	 subiendo	 una	 colina	 para
llenar	un	cubo	de	agua,	lo	cual	es	una	ocupación	laboriosa	y	útil,	en	el	caso	de
que	fueran	a	lavar	las	sábanas	de	la	familia,	por	ejemplo.

EL	SEÑOR	SLUG	se	 temía	que	el	efecto	moral	de	este	pasaje	estuviera
más	que	contrarrestado	por	otro	de	una	parte	posterior	del	poema,	en	el	que	se
hacía	 una	 alusión	muy	 clara	 al	 modo	 en	 que	 la	 heroína	 era	 personalmente
castigada	por	su	madre,	«por	reírse	de	la	desgracia	de	Jack».	Además,	toda	la
obra	tenía	un	gran	defecto:	era	mentira.

EL	 PRESIDENTE	 felicitó	 al	 honorable	 miembro	 por	 la	 excelente
diferenciación	 que	 había	 establecido.	 Otros	 miembros,	 además,	 hicieron
hincapié	en	la	enorme	y	urgente	necesidad	de	llenar	 las	mentes	de	los	niños
exclusivamente	 con	 hechos	 y	 cifras,	 procedimiento	 que,	 según	 señaló	 el
presidente	 con	 contundencia,	 había	 hecho	 de	 ellos	 mismos	 (el	 comité)	 los
hombres	que	eran.

EL	 SEÑOR	 SLUG,	 a	 continuación,	 presentó	 unos	 curiosos	 cálculos
referidos	a	las	carretillas	de	comida	para	perros	de	Londres.	Descubrió	que	el
número	 total	 de	 carretas	 y	 carretillas	 empleadas	 para	 repartir	 comida	 a	 los
gatos	 y	 perros	 de	 la	 metrópolis	 era	 de	 mil	 setecientas	 cuarenta	 y	 tres.	 Por
término	medio	la	cantidad	de	brochetas	de	madera	repartidas	cada	día	con	el
forraje,	en	cada	carreta	o	carretilla	de	comida,	era	de	treinta	y	seis.	Pues	bien,
multiplicando	 el	 número	 de	 brochetas	 así	 repartidas,	 por	 el	 número	 de
carretillas,	 se	 obtendría	 un	 total	 de	 sesenta	 y	 dos	mil	 setecientas	 cuarenta	 y
ocho	brochetas	diarias.	Admitiendo	que	de	esas	sesenta	y	dos	mil	setecientas
cuarenta	 y	 ocho	 brochetas,	 las	 dos	 mil	 setecientas	 cuarenta	 y	 ocho	 fueran
casualmente	engullidas,	junto	con	la	carne,	por	los	animales	más	voraces,	se
deducía	 que	 sesenta	 mil	 brochetas	 al	 día,	 o	 la	 enorme	 cifra	 de	 veintiún
millones	 novecientas	mil	 brochetas	 al	 año,	 se	 perdían	 en	 las	 perreras	 y	 los
vertederos	de	Londres.	Si	se	recogieran	y	almacenaran,	al	cabo	de	diez	años
supondrían	una	cantidad	de	madera	más	que	suficiente	para	construir	un	barco
de	guerra	de	primera	categoría,	para	uso	de	la	marina	de	Su	Majestad,	que	se
llamaría	La	brocheta	real,	y	que	con	tal	nombre	se	convertiría	en	el	terror	de
los	enemigos	de	este	país.

EL	SEÑOR	X.	LEDBRAIN	leyó	una	ponencia	muy	ingeniosa,	de	la	cual
se	 infería	 que	 el	 número	 total	 de	 piernas	 pertenecientes	 a	 los	 trabajadores
manufactureros	de	un	pueblo	grande	de	Yorkshire	era,	en	números	redondos,
cuarenta	mil,	mientras	que	el	número	total	de	patas	de	sillas	y	taburetes	que
había	 en	 sus	 casas	 era	 sólo	 de	 treinta	mil,	 lo	 cual,	 con	 una	muy	 favorable
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media	de	tres	patas	por	asiento,	arrojaba	un	resultado	de	sólo	diez	mil	asientos
en	 total.	De	 este	 cálculo	 se	 desprendería	—sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 patas	 de
palo	o	de	 corcho,	 sino	 suponiéndole	dos	piernas	 a	 cada	persona—	que	diez
mil	 individuos,	 la	mitad	de	 los	 trabajadores,	estaban	totalmente	desprovistos
de	 descanso	 para	 sus	 piernas	 o	 pasaban	 su	 tiempo	de	 descanso	 sentados	 en
cajas.

COMITÉ	D.	INGENIERÍA	MECÁNICA
COCHERA	DEL	ORIGINAL	PIG
PRESIDENTE:	SEÑOR	CARTER

VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	TRUCK	Y	WAGHORN

EL	 PROFESOR	 QUEERSPECK	 mostró	 una	 elegante	 maqueta	 de	 un	 tren
portátil,	hábilmente	insertada	en	una	caja	verde,	para	el	bolsillo	del	chaleco.
Acoplando	éste	estupendo	utensilio	a	las	botas,	cualquier	empleado	de	banca
o	funcionario	podría	transportarse	desde	su	lugar	de	residencia	a	su	lugar	de
trabajo	a	la	cómoda	velocidad	de	sesenta	y	cinco	millas	por	hora,	lo	cual,	para
caballeros	de	hábitos	sedentarios	sería	una	ventaja	incalculable.

EL	 PRESIDENTE	 se	 mostró	 deseoso	 de	 saber	 si	 sería	 necesario	 que
hubiera	una	superficie	llana	para	que	el	caballero	se	desplazara	sobre	ella.

EL	PROFESOR	QUEERSPECK	explicó	que	los	caballeros	de	la	City	se
desplazarían	 unidos	 unos	 a	 otros	mediante	 grilletes,	 para	 evitar	 confusión	 o
desavenencias.	Por	ejemplo,	 los	 trenes	partirían	cada	mañana	a	 las	ocho,	 las
nueve	 y	 las	 diez,	 desde	 Candem	 Town,	 Islington,	 Camberwell,	 Hackney	 y
otros	lugares	diversos	en	los	que	suelen	residir	los	caballeros	de	la	City.	Sería
necesario	 contar	 con	 una	 superficie	 nivelada,	 pero	 el	 profesor	 tenía	 la
solución	para	esta	dificultad,	proponiendo	que	la	mejor	vía	posible,	dadas	las
circunstancias,	 sería	 por	 las	 alcantarillas	 que	 socavan	 las	 calles	 de	 la
metrópolis,	y	que,	bien	iluminadas	con	llamas	que	salieran	de	las	tuberías	de
gas	 que	van	 justo	 por	 encima,	 formarían	una	galería	 espaciosa	 y	 agradable,
especialmente	en	invierno,	cuando	la	incómoda	costumbre	de	llevar	paraguas,
ahora	 tan	generalizada,	podría	ser	completamente	desechada.	En	respuesta	a
otra	pregunta,	el	profesor	Queerspeck	dijo	que	todavía	no	se	le	había	ocurrido
otra	forma	de	prestar	el	servicio	al	que	estas	galerías	están	dedicadas	ahora,
pero	 que	 esperaba	 que	 ninguna	 absurda	 objeción	 por	 parte	 de	 este	 comité
obstaculizara	un	proyecto	tan	espléndido.
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EL	 SEÑOR	 JOBBA	 presentó	 un	 novedoso	 aparato	 para	 convertir
rápidamente	 acciones	 del	 ferrocarril	 en	 bonos.	 El	 instrumento	 era	 como	 un
elegante	 barómetro	 dorado,	 de	 aspecto	 deslumbrante,	 y	 se	 manejaba	 por
detrás,	mediante	cuerdas	a	modo	de	marioneta,	siendo	las	cuerdas	manejadas
siempre	 por	 los	 directores	 de	 la	 empresa	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 aparato.	 El
mercurio	 estaba	 colocado	 tan	 ingeniosamente	 que	 cuando	 los	 directores
correspondientes	tenían	acciones	en	los	bolsillos,	aparecían	en	el	cristal	cifras
que	indicaban	inversiones	muy	pequeñas	y	ganancias	muy	grandes;	pero	en	el
momento	en	que	los	directores	se	deshacían	de	esas	acciones,	el	presupuesto
de	gastos	necesarios	se	incrementaba	muchísimo	de	repente,	mientras	que	las
cifras	 de	 ciertos	 beneficios	 se	 reducían	 en	 la	 misma	 proporción.	 El	 señor
Jobba	afirmó	que	la	máquina	había	sido	utilizada	durante	varios	meses	y	no
sabía	 que	 hubiera	 fallado	 ni	 una	 sola	 vez.	 Un	 miembro	 manifestó	 que	 era
sumamente	 ingeniosa	 y	 bonita,	 y	 deseaba	 saber	 si	 no	 sería	 posible	 que	 se
desajustara	de	 improviso.	El	señor	Jobba	dijo	que,	sin	duda,	era	posible	que
todo	el	aparato	se	descompusiera,	pero	que	ésa	era	la	única	pega	que	tenía.

EL	PROFESOR	NOGO	llegó	desde	el	comité	de	anatomía	para	mostrar
una	maqueta	de	una	escalera	de	incendios,	que	se	podía	colocar	en	cualquier
momento,	en	menos	de	media	hora,	y	gracias	a	la	cual	los	niños	o	las	personas
más	 débiles	 que	 lograran	 sobrevivir	 al	 avance	 de	 las	 llamas	 mientras	 se
preparaba	 la	 escalera,	 podrían	 ser	 rescatados	 si	 simplemente	 conseguían
mantenerse	 unos	minutos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 sus	 dormitorios	 y
saltar	 a	 la	 escalera	 sin	 caer	 a	 la	 calle.	El	 profesor	 afirmó	que	 el	 número	de
niños	que	habían	sido	rescatados	con	este	invento	a	la	luz	del	día	y	de	casas
que	 no	 estaban	 ardiendo,	 era	 casi	 increíble.	 En	 todos	 los	 incendios	 que	 se
habían	producido	en	Londres	durante	los	meses	previos,	la	escalera	se	había
instalado	al	día	siguiente	y	se	había	utilizado	delante	de	un	gran	número	de
personas.

EL	 PRESIDENTE	 preguntó	 si	 no	 habría	 cierta	 dificultad	 en	 establecer
cuál	 era	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 escalera	 y	 cuál	 el	 inferior	 en	 casos	 de
apremiante	emergencia.

EL	PROFESOR	NOGO	explicó	que	por	supuesto	no	se	podía	esperar	que
funcionara	igual	de	bien	cuando	había	fuego,	pero	que	en	el	caso	planteado,
creía	que	serviría	igual	si	la	parte	superior	se	ponía	para	arriba	o	para	abajo.

Con	el	último	comité	nuestro	corresponsal	concluye	su	muy	competente	y
detallado	 informe,	 que	 nunca	 dejará	 de	 reportarle	 mérito	 a	 él	 por	 sus
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conocimientos	científicos	y	a	nosotros	por	nuestro	espíritu	emprendedor.	Es
innecesario	 analizar	 los	 asuntos	 que	 se	 han	 tratado,	 el	modo	 en	 que	 se	 han
examinado,	las	grandes	verdades	que	se	han	mostrado.	Ahora	están	al	alcance
del	mundo	y	las	dejamos	para	que	se	lean,	mediten	y	aprovechen.	El	lugar	de
encuentro	para	el	próximo	año	se	ha	sometido	a	debate	y	ha	sido	finalmente
decidido,	teniendo	en	cuenta	la	bondad	de	sus	vinos,	el	abastecimiento	de	sus
mercados,	la	hospitalidad	de	sus	habitantes	y	la	calidad	de	sus	alojamientos.
Esperamos	que	en	ese	próximo	encuentro	nuestro	corresponsal	esté	de	nuevo
presente	 y	 que	 podamos	 ser	 una	 vez	 más	 el	 medio	 por	 el	 que	 sus
informaciones	lleguen	al	mundo.	Hasta	este	momento	hemos	conseguido	que
se	 nos	 permita	 vender	 este	 número	 de	 nuestra	Miscelánea[13]	 al	 por	menor
para	el	público	o	al	por	mayor	para	los	comerciantes,	sin	ningún	recargo	sobre
nuestro	precio	habitual.

Sólo	nos	queda	añadir	que	los	comités	ya	están	disueltos	y	que	Mudfog	ha
recuperado	su	acostumbrada	tranquilidad;	que	los	profesores	y	miembros	han
asistido	 a	 bailes	 y	 soirées	 y	 cenas,	 se	 han	 felicitado	 unos	 a	 otros	 y	 se	 han
marchado	finalmente	a	sus	 respectivos	hogares,	donde	deseamos	encuentren
felicidad	y	alegría	hasta	el	próximo	año.

Firmado,

Boz
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INFORME	COMPLETO	DE	LA	SEGUNDA
REUNIÓN	DE	LA	SOCIEDAD	MUDFOG	PARA	EL

AVANCE	DE	TODO
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E l	pasado	mes	de	octubre	nos	otorgamos	el	inmortal	honor	de	reflejar,	a
un	 coste	 enorme	 y	 con	 unos	 esfuerzos	 sin	 precedente	 en	 la	 historia	 del
periodismo,	los	actos	de	la	Sociedad	Mudfog	para	el	Avance	de	Todo,	que	en
ese	mes	 celebró	 su	 primera	 gran	 reunión	 anual	 para	maravilla	 y	 deleite	 de
todo	el	imperio.

Anunciamos,	al	final	de	tan	extraordinario	y	notable	informe,	que	cuando
tuviera	 lugar	 la	 Segunda	 Reunión	 de	 la	 Sociedad	 estaríamos	 otra	 vez	 en
nuestro	 puesto,	 renovando	 nuestros	 enormes	 y	 enérgicos	 esfuerzos,	 y
haciendo	 vibrar	 al	 mundo	 con	 la	 exactitud,	 autenticidad,	 inconmensurable
superioridad	 y	 profunda	 singularidad	 de	 nuestra	 información	 sobre	 las
reuniones.

En	 cumplimiento	 de	 esta	 promesa,	 enviamos	 a	 Oldcastle	 (donde	 esta
segunda	reunión	de	la	Sociedad	tuvo	lugar	el	día	veinte	del	corriente),	en	un
barco	de	vapor,	al	mismo	hombre	de	cualidades	sobrenaturales	que	elaboró	el
informe	anterior,	y	que,	dotado	por	naturaleza	de	habilidades	extraordinarias
y	 acompañado	 de	 un	 equipo	 de	 ayudantes	 apenas	 inferiores	 a	 él,	 nos	 ha
enviado	una	serie	de	cartas,	las	cuales,	por	la	fidelidad	de	las	descripciones,	la
fuerza	del	lenguaje,	el	ardor	del	pensamiento,	la	vivacidad	de	la	expresión	y	la
importancia	 del	 asunto,	 no	 tienen	 igual	 en	 la	 literatura	 epistolar	 de	 ninguna
época	 ni	 país.	 Les	 mostramos	 íntegramente	 la	 correspondencia	 de	 este
caballero	y	en	el	orden	en	que	llegó	a	nuestras	oficinas.

Comedor,	jueves	noche,	ocho	y	media

Cuando	 dejé	 New	 Burlington	 Street	 esta	 tarde	 en	 el	 cabriolé	 de	 alquiler
número	 4285	 experimenté	 sensaciones	 tan	 nuevas	 como	 opresivas.	 La
conciencia	de	 la	 importancia	de	 la	 tarea	que	había	asumido,	 la	 idea	de	estar
saliendo	 de	 Londres	 y,	 aún	 más	 extraño,	 un	 sentimiento	 de	 soledad	 y	 una
sensación	 de	 traqueteo,	me	 desconcertaban	 por	 completo,	 y	 durante	 un	 rato
fui	insensible	incluso	a	la	presencia	de	mi	maletín	y	mi	sombrerera.

Siempre	estaré	en	deuda	con	el	conductor	de	un	ómnibus	de	Blackwall,	ya
que,	al	meter	el	pértigo	de	su	vehículo	por	la	pequeña	puerta	del	cabriolé,	me
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despertó	de	un	torbellino	de	imaginaciones	totalmente	indescifrables.	¡Pero	de
ese	material	está	hecha	nuestra	imperfecta	naturaleza!

Me	alegra	decir	que	soy	el	primer	pasajero	que	ha	subido	a	bordo	y	que
así	podré	ofrecerles	información	por	orden	cronológico	de	todo	lo	que	suceda.
La	 chimenea	 echa	 humo	 y	 la	 tripulación	 también;	 y	 el	 capitán,	 según	 me
informan,	está	muy	borracho	en	una	camareta	de	cubierta,	algo	parecido	a	un
mamparo	negro.	Deduzco	por	lo	que	oigo	que	está	calentando	motores.

Imaginarán	 ustedes	 enseguida	 con	 qué	 sentimientos	 acabo	 de	 descubrir
que	mi	litera	está	en	el	mismo	camarote	que	las	del	profesor	Woodensconce,
el	 señor	 Slug	 y	 el	 profesor	 Grime[14].	 El	 primero	 ha	 elegido	 la	 que	 está
encima	de	la	mía,	y	el	señor	Slug	y	el	profesor	Grime	las	dos	de	enfrente.	Sus
equipajes	 acaban	 de	 llegar.	 En	 la	 cama	 del	 señor	 Slug	 hay	 un	 largo	 tubo
metálico	 de	 unas	 tres	 pulgadas	 de	 diámetro,	 muy	 bien	 cerrado	 por	 los	 dos
extremos.	 ¿Qué	 puede	 contener?	 Algún	 impactante	 instrumento	 de	 nueva
creación,	sin	duda.

Nueve	y	diez

Todavía	no	ha	 llegado	nadie	ni	 he	visto	nada	nuevo,	 salvo	varias	piezas	de
ternera	y	cordero,	de	lo	cual	deduzco	que	una	cena	sencilla	está	prevista	para
mañana.	 De	 abajo	 viene	 un	 olor	 peculiar,	 lo	 que	 me	 causó	 un	 poco	 de
inquietud	al	principio,	pero	como	el	camarero	dice	que	siempre	huele	así,	que
nunca	desaparece	ese	olor,	me	he	quedado	tranquilo.

He	sabido	 también	por	ese	mismo	hombre	que	 los	diferentes	comités	 se
repartirán	 entre	 el	 Black	 Boy	 and	 Stomach-ache	 y	 el	 Boot-jack	 and
Countenance[15].	 Si	 esta	 información	 es	 cierta	 —y	 no	 tengo	 motivos	 para
dudarlo—,	los	lectores	sacarán	las	conclusiones	que	sus	diferentes	opiniones
les	sugieran.

Escribo	 estos	 comentarios	 conforme	 se	 me	 ocurren,	 o	 conforme	 los
hechos	 llegan	 a	 mi	 conocimiento,	 para	 que	 mis	 primeras	 impresiones	 no
pierdan	nada	de	su	intensidad	original.	Los	enviaré	en	pequeños	paquetes	en
cuanto	tenga	ocasión.

Nueve	y	media

Un	objeto	oscuro	acaba	de	aparecer	en	el	muelle.	Creo	que	es	un	carruaje.

Diez	menos	cuarto

No,	no	lo	es.
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Diez	y	media

Los	pasajeros	van	llegando	a	cada	momento.	Cuatro	omnibuses	llenos	acaban
de	 llegar	 al	muelle	y	 todo	es	 ajetreo	y	bullicio.	El	 ruido	y	 la	 confusión	 son
muy	 grandes.	 Están	 poniendo	 manteles	 en	 los	 camarotes	 y	 el	 camarero	 va
colocando	unos	platos	azules	llenos	de	porciones	de	queso;	todos	a	la	misma
distancia	 del	 centro	 de	 las	mesas.	 Se	 le	 caen	muchas	 porciones,	 pero	 como
está	 acostumbrado,	 las	 recoge	 con	 gran	 destreza	 y,	 tras	 limpiarlas	 en	 la
manga,	 las	vuelve	a	dejar	 en	 los	platos.	Es	un	 joven	de	aspecto	 sumamente
atractivo;	no	sé	si	está	sucio	o	es	mulato,	pero	creo	que	lo	primero.

Un	interesante	caballero	que	ha	llegado	al	muelle	en	un	ómnibus	acaba	de
discutir	 violentamente	 con	 los	 mozos	 de	 cuerda	 y	 viene	 hacia	 el	 barco
tambaleándose	 con	 un	 gran	 baúl	 en	 los	 brazos.	 Espero	 y	 deseo	 que	 llegue
sano	y	salvo,	pero	la	pasarela	que	tiene	que	cruzar	es	estrecha	y	resbaladiza.
¿Ha	sido	eso	un	chapoteo?	¡Dios	nos	asista!

Acabo	de	regresar	de	cubierta.	El	baúl	está	en	el	borde	del	muelle	pero	al
señor	mayor	no	se	le	ve	por	ningún	lado.	El	vigilante	no	está	seguro	de	si	ha
caído	 o	 no,	 pero	 promete	 buscarlo	 mañana	 a	 primera	 hora.	 ¡Ojalá	 sus
humanos	esfuerzos	den	resultado!

El	profesor	Nogo	acaba	de	llegar	en	este	momento	con	el	gorro	de	dormir
bajo	el	sombrero.	Ha	pedido	una	copa	de	brandy	frío	con	agua,	una	galleta	y
un	cuenco,	y	se	ha	ido	directo	a	la	cama.	¿Qué	puede	significar	esto?

Los	otros	tres	caballeros	científicos	a	los	que	ya	he	aludido	han	subido	a
bordo	y	han	probado	sus	camas,	con	excepción	del	profesor	Woodensconce,
que	duerme	en	una	de	las	de	arriba	y	no	puede	subirse	a	ella.	El	señor	Slug,
que	duerme	en	 la	otra	superior,	no	puede	bajarse	y	un	muchacho	va	a	 tener
que	alcanzarle	la	cena.

He	 tenido	el	honor	de	presentarme	a	 estos	 caballeros	y	hemos	acordado
amigablemente	 el	 orden	 en	 que	 nos	 retiraremos	 a	 descansar.	 Es	 necesario
ponerse	de	acuerdo	en	esto	porque,	aunque	el	camarote	es	muy	cómodo,	no
hay	espacio	para	que	más	de	uno	esté	 levantado	al	mismo	tiempo,	e	 incluso
éste	tiene	que	sacar	sus	botas	al	pasillo.

Como	ya	adelanté,	había	queso	para	 la	cena	de	 los	pasajeros	y	ahora	 se
está	 consumiendo.	 Los	 lectores	 se	 sorprenderán	 al	 saber	 que	 el	 profesor
Woodensconce	lleva	ocho	años	sin	comer	queso,	aunque	toma	mantequilla	en
cantidades	 considerables.	El	 profesor	Grime,	 al	 que	 le	 faltan	varios	dientes,
no	puede,	según	observo,	comer	pan	sin	mojarlo	previamente	en	su	cerveza.
¡Qué	interesantes	son	estas	peculiaridades!

www.lectulandia.com	-	Página	48



Once	y	media

Los	profesores	Woodensconce	y	Grime,	con	un	grado	de	buen	humor	que	nos
complace	a	todos,	han	acordado	jugarse	a	cara	o	cruz	una	botella	de	cerveza
caliente.	Ha	habido	cierto	debate	 sobre	 si	 el	 resultado	debía	decidirse	a	una
tirada	 o	 a	 dos	 de	 tres.	 Finalmente	 se	 han	 decidido	 por	 la	 segunda	 opción.
Desearía	 de	 corazón	 que	 los	 dos	 caballeros	 ganaran,	 pero	 como	 esto	 es
imposible,	 reconozco	 que	 mis	 simpatías	 personales	 —hablo	 a	 título
individual,	y	no	los	comprometo	ni	a	usted	ni	a	sus	lectores	al	expresar	estos
sentimientos—	 están	 con	 el	 profesor	Woodensconce.	 He	 apostado	 por	 este
caballero	ocho	peniques.

Doce	menos	veinte

El	 profesor	 Grime	 ha	 tirado	 sin	 querer	 su	 media	 corona	 por	 una	 de	 las
ventanas	 del	 camarote	 y	 se	 ha	 decidido	 que	 el	 camarero	 lance	 por	 él.	 Se
admiten	apuestas	para	 cualquiera	de	 los	 jugadores	y	por	 cualquier	 cantidad,
pero	nadie	ha	apostado.

El	profesor	Woodensconce	acaba	de	decir	«cruz»,	pero	 la	moneda	se	ha
quedado	en	un	travesaño	y	ha	tardado	mucho	en	caer.	El	interés	y	el	suspense
de	este	momento	único	están	más	allá	de	lo	imaginable.

Doce	de	la	noche

La	cerveza	caliente	humea	delante	de	mí	en	 la	mesa:	ha	ganado	el	profesor
Grime.	 Echar	 algo	 a	 cara	 o	 cruz	 es	 un	 juego	 de	 azar,	 pero	 en	 todos	 los
aspectos,	públicos	o	privados,	de	creación	intelectual	o	de	logros	científicos,
no	puedo	evitar	expresar	la	opinión	de	que	el	profesor	Woodensconce	debería
haber	salido	victorioso.	Hay	en	el	profesor	Grime	una	euforia	 incompatible,
me	temo,	con	la	verdadera	grandeza.

Doce	y	cuarto

El	profesor	Grime	sigue	eufórico	y	alardea	de	su	victoria	en	términos	no	muy
comedidos,	 asegurando	 que	 él	 siempre	 gana	 y	 que	 sabía	 de	 antemano	 que
saldría	 «cara»	 y	 otros	 comentarios	 por	 el	 estilo.	 ¿Acaso	 este	 caballero	 ha
perdido	toda	noción	de	decencia	y	decoro	y	no	se	da	cuenta	de	la	superioridad
del	profesor	Woodensconce?	¿Está	loco	el	profesor	Grime?	¿O	es	que	desea
que	 le	 recuerden	 a	 las	 claras	 su	 verdadero	 lugar	 en	 la	 sociedad	 y	 el	 nivel
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exacto	de	sus	conocimientos	y	capacidades?	El	profesor	Grime	haría	bien	en
preocuparse	por	esto.

Una	de	la	madrugada

Escribo	en	la	cama.	El	pequeño	camarote	está	iluminado	por	la	tenue	luz	de
una	oscilante	lámpara	que	cuelga	del	techo.	El	profesor	Grime	duerme	en	la
litera	 de	 enfrente,	 tumbado	 de	 espaldas,	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	 escena	 es
indescriptiblemente	solemne.

El	ondular	del	agua,	el	ruido	de	los	pasos	de	los	marineros	por	encima	de
nuestras	cabezas,	las	voces	roncas	del	río,	los	perros	de	la	orilla,	los	ronquidos
de	 los	 pasajeros	 y	 el	 constante	 crujir	 de	 todas	 las	 tablas	 del	 barco	 son	 los
únicos	 sonidos	que	 llegan	 a	mis	oídos.	Con	 estas	 excepciones,	 todo	 está	 en
absoluto	silencio.

Hace	 un	 momento	 he	 sentido	 mucha	 curiosidad.	 El	 señor	 Slug,	 que
duerme	por	encima	del	profesor	Grime,	ha	abierto	con	precaución	las	cortinas
de	su	litera	y,	tras	mirar	hacia	fuera	con	ansiedad,	como	para	comprobar	con
alivio	que	sus	compañeros	están	dormidos,	ha	cogido	el	tubo	de	lata	del	que
hablé	antes	y	lo	está	contemplando	con	gran	interés.

¿Qué	 inusual	 aparato	 mecánico	 puede	 contener	 tan	 misterioso	 estuche?
Es,	evidentemente,	un	gran	secreto	para	todos.

Una	y	cuarto

El	 comportamiento	 del	 señor	 Slug	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 misterioso.	 Ha
desenroscado	 el	 extremo	 del	 tubo	 y	 ahora	 vuelve	 a	 observar	 a	 sus
compañeros,	 obviamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 ven.	 Sin	 duda,	 se
dispone	 a	 realizar	 algún	 gran	 experimento.	 Le	 ruego	 al	 cielo	 que	 no	 sea
peligroso,	pero	hay	que	apoyar	 los	 intereses	de	 la	ciencia	y	estoy	preparado
para	lo	peor.

Cinco	minutos	después

Ha	sacado	unas	tijeras	grandes	y	un	rollo	de	algún	material,	no	muy	diferente
de	un	pergamino	en	apariencia,	del	 estuche	metálico.	El	 experimento	está	 a
punto	de	empezar.	Debo	forzar	la	vista	al	máximo,	en	un	intento	de	seguir	los
más	mínimos	manejos.

Dos	menos	veinte
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Por	fin	he	podido	determinar	que	el	tubo	metálico	contiene	una	pieza	de	unos
famosos	 parches,	 recomendados	 —según	 descubro	 al	 observar	 la	 etiqueta
atentamente	con	mi	monóculo—	para	prevenir	 los	mareos.	El	señor	Slug	ha
cortado	trocitos	y	ahora	se	los	está	pegando	por	todo	el	cuerpo.

Tres	de	la	madrugada

Hace	exactamente	un	cuarto	de	hora	levamos	anclas	y	los	motores	se	pusieron
de	pronto	en	marcha	con	un	ruido	tan	atroz	que	el	profesor	Woodensconce	—
que	 había	 subido	 a	 su	 litera	 por	 medio	 de	 una	 plataforma	 de	 maletines
preparada	por	él	mismo,	siguiendo	los	principios	de	la	geometría—	saltó	de	la
litera	 como	 una	 flecha	 y,	 corriendo	 con	 la	 velocidad	 del	 terror	 extremo,	 se
metió	 a	 lo	 loco	 en	 el	 camarote	 femenino,	 creyendo	 que	 nos	 estábamos
hundiendo	 y	 pidiendo	 ayuda	 a	 voz	 en	 grito.	 Me	 aseguran	 que	 la	 escena
resultante	 supera	 toda	descripción.	En	ese	momento	había	ciento	cuarenta	y
siete	señoras	en	sus	respectivas	literas.

El	 señor	 Slug	 ha	 señalado,	 como	 un	 ejemplo	 más	 de	 lo	 ingenioso	 del
motor	de	vapor	aplicado	a	la	navegación,	que,	en	cualquier	parte	del	barco	en
que	 esté	 situada	 la	 litera	 del	 pasajero,	 los	 motores	 siempre	 parecen	 estar
exactamente	debajo	de	la	almohada.

Tiene	intención	de	atribuir	este	admirable	aunque	simple	descubrimiento	a
la	Sociedad.

Diez	y	media

Estamos	todavía	en	aguas	tranquilas;	es	decir,	 todo	lo	tranquilas	que	puedan
estar	 alrededor	 de	 un	 barco	 de	 vapor,	 porque,	 como	 sabiamente	 indica	 el
profesor	 Woodensconce,	 que	 acaba	 de	 despertarse,	 otro	 gran	 elemento	 de
genialidad	 del	 barco	 de	 vapor	 es	 que	 siempre	 lleva	 consigo	 una	 pequeña
tormenta.	 Apenas	 se	 puede	 concebir	 lo	 emocionantes	 que	 llegan	 a	 ser	 las
sacudidas	de	la	propulsión	del	barco.	Es	una	cuestión	que	asegura	la	dificultad
para	dormir.

Viernes,	seis	de	la	tarde

Lamento	informar	de	que	los	parches	del	señor	Slug	no	han	servido	de	nada.
Está	muy	 enfermo,	 pero	 se	 ha	 puesto	 unos	 cuantos	más,	 de	mayor	 tamaño.
¡Qué	 conmovedora	 es	 esta	 extremada	 devoción	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 la
búsqueda	del	conocimiento	bajo	las	más	complicadas	circunstancias!
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Esta	mañana	estábamos	muy	contentos	y	el	desayuno	fue	muy	animado.
No	ocurrió	nada	desagradable	hasta	el	mediodía,	excepto	que	el	paraguas	de
seda	 marrón	 y	 el	 sombrero	 blanco	 del	 doctor	 Foxey	 se	 enredaron	 en	 la
maquinaria	mientras	disertaba	ante	un	grupo	de	señoras	sobre	la	construcción
del	motor	de	vapor.

Me	temo	que	la	espesa	sopa	del	almuerzo	fue	una	insensatez.	Perdimos	a
muchos	pasajeros	casi	inmediatamente	después.

Seis	y	media

Estoy	de	nuevo	en	la	cama.	Nunca	he	presenciado	nada	más	desolador	que	el
sufrimiento	del	señor	Slug.

Siete	de	la	tarde

Un	mensajero	acaba	de	venir	para	recoger	un	pañuelo	limpio	de	la	maleta	del
profesor	 Woodensconce,	 ya	 que	 el	 infortunado	 caballero	 es	 por	 completo
incapaz	de	abandonar	la	cubierta	y	no	deja	de	implorar	que	lo	arrojen	por	la
borda.

Por	 lo	 que	 dice	 este	 hombre,	 deduzco	 que	 el	 profesor	Nogo,	 aunque	 se
encuentra	 en	 un	 estado	 de	 completo	 agotamiento,	 se	 aferra	 débilmente	 a	 la
galleta	y	al	brandy	frío	con	agua,	creyendo	que	con	ello	se	repondrá.	Tal	es	el
triunfo	de	la	mente	sobre	la	materia.

El	profesor	Grime	está	acostado,	en	buen	estado	por	 lo	que	parece,	pero
está	 comiendo	 y	 resulta	 desagradable	 verlo.	 ¿Es	 que	 este	 hombre	 no	 tiene
compasión	por	el	sufrimiento	del	prójimo?	Y	si	 la	 tiene,	¿cómo	puede	pedir
chuletas	de	cordero	y	sonreír?

Black	Boy	and	Stomach-ache,
Oldcastle,	sábado	a	mediodía

Se	 alegrarán	 ustedes	 de	 saber	 que	 finalmente	 he	 llegado	 sano	 y	 salvo.	 El
pueblo	 está	 excesivamente	 concurrido	 y	 todos	 los	 alojamientos	 privados	 y
hoteles	 están	 llenos	de	eruditos	de	ambos	 sexos.	La	 tremenda	aglomeración
de	intelecto	que	encuentra	uno	en	cada	calle	es	abrumadora	en	grado	sumo.

A	pesar	de	 la	multitud	que	hay	aquí,	he	 tenido	 la	suerte	de	encontrar	un
alojamiento	muy	 cómodo	 en	 condiciones	 muy	 razonables:	 he	 reservado	 un
sofá	 en	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso	 por	 una	 guinea	 la	 noche,	 que	 incluye
permiso	para	comer	en	el	bar	con	la	condición	de	que	me	quede	en	la	calle	el
resto	del	tiempo	para	dejar	sitio	a	otros	caballeros	en	situación	similar.
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He	 estado	 en	 los	 cobertizos	 destinados	 a	 la	 recepción	 de	 los	 diversos
comités,	tanto	aquí	como	en	el	Boot-jack	and	Countenance,	y	estoy	encantado
con	 los	preparativos.	Nada	puede	superar	 la	sensación	de	 frescura	que	da	el
serrín	que	cubre	los	suelos.	Los	montones	están	repartidos	sin	planificación,	y
el	 efecto	 general	 es,	 como	 pueden	 ustedes	 imaginar,	 de	 una	 belleza
extraordinaria.

Nueve	y	media

El	número	y	la	velocidad	de	las	llegadas	son	desconcertantes.	En	los	últimos
diez	minutos	una	diligencia	se	ha	acercado	a	la	puerta,	cargada	por	dentro	y
por	 fuera	 de	 distinguidas	 personalidades:	 el	 señor	 Muddlebranes,	 el	 señor
Drawley,	el	profesor	Muff,	el	señor	X.	Misty,	el	señor	X.	X.	Misty,	el	señor
Purblind,	el	profesor	Rummun,	el	Honorable	y	Reverendo	señor	Long	Eers,	el
profesor	John	Ketch,	sir	William	Joltered,	el	doctor	Buffer,	el	señor	Smith	(de
Londres),	el	señor	Brown	(de	Edimburgo),	sir	Hookham	Snivey	y	el	profesor
Pumpkinskull[16].

Los	 diez	 últimos	 caballeros	 nombrados	 venían	 empapados	 y	 parecían
extremadamente	inteligentes.

Domingo,	dos	de	la	tarde

El	 Honorable	 y	 reverendo	 señor	 Long	 Eers,	 acompañado	 de	 sir	 William
Joltered,	 ha	 paseado	 a	 pie	 y	 en	 coche	 esta	mañana.	 Para	 la	 primera	 hazaña
llevaban	botas,	y	para	la	segunda	alquilaron	una	calesa.	Esto,	naturalmente,	ha
originado	un	gran	debate.

Acabo	 de	 saber	 que	 se	 ha	 celebrado	 una	 entrevista	 en	 el	Boot-jack	 and
Countenance,	 entre	 Sowster,	 el	 dinámico	 e	 inteligente	 vigilante	 de	 esta
parroquia,	y	el	profesor	Pumpkinskull,	que,	como	los	lectores	sin	duda	saben,
es	un	influyente	miembro	del	consejo.	Me	abstengo	de	difundir	los	rumores	a
los	que	ha	dado	 lugar	este	hecho	singular	hasta	que	vea	a	Sowster	e	 intente
determinar	la	verdad	según	él.

Seis	y	media

Poco	después	de	escribir	lo	anterior	alquilé	una	carreta	tirada	por	un	burro	y
salí	a	paso	brioso	en	dirección	a	la	casa	de	Sowster,	atravesando	una	hermosa
extensión	de	campo	con	edificios	de	ladrillo	rojo	a	cada	lado,	y	deteniéndome
en	el	mercado	para	ver	el	lugar	en	el	que	el	viento	se	llevó	ayer	el	sombrero
del	señor	Kwakley.
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Es	una	zona	de	pavimento	irregular,	pero,	desde	luego,	no	hay	nada	que	lo
llevara	a	uno	a	 suponer	que	 tal	 suceso	haya	 tenido	 lugar	 allí	 recientemente.
Desde	este	punto	seguí	—pasando	la	fábrica	de	gas	y	la	cerería—	hacia	una
callejuela	que	me	habían	indicado	como	lugar	de	residencia	del	vigilante.	Y
no	 había	 avanzado	 más	 que	 unos	 metros	 cuando	 tuve	 la	 buena	 suerte	 de
encontrarme	a	Sowster	en	persona,	que	venía	hacia	mí.

Sowster	es	un	hombre	gordo,	y	tiene	esa	peculiar	estructura	del	rostro	que
vulgarmente	 se	 denomina	 doble	 barbilla,	 la	más	 grande	 que	 recuerdo	 haber
visto	 nunca.	 Tiene	 también	 una	 nariz	 muy	 roja	 —que	 él	 atribuye	 a	 la
costumbre	de	levantarse	temprano—,	tan	roja	que	de	no	ser	por	su	explicación
yo	habría	pensado	que	se	debía	a	una	borrachera.

Me	dijo	que	no	era	libre	de	contarme	lo	que	había	sucedido	entre	él	y	el
profesor	 Pumpkinskull,	 pero	 que	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 decir	 que	 tenía
que	ver	con	una	cuestión	de	orden	público,	y	añadió	con	peculiar	 intención:
«¡Nunca	 antes	 ha	 habido	 poblemas!».	 Pueden	 creer	 ustedes	 que	 esta
información	me	resultó	muy	sorprendente	—no	del	todo	libre	de	inquietud—
y	que	no	perdí	tiempo	en	prestar	atención	al	profesor	Pumpkinskull	y	explicar
el	motivo	de	mi	visita.	Tras	unos	momentos	de	reflexión,	el	profesor,	que	—
me	 veo	 obligado	 a	 decir—	 se	 comportó	 con	 la	 mayor	 cortesía,	 admitió
abiertamente	(pongo	el	pasaje	en	cursiva)	que	le	había	pedido	a	Sowster	que
asistiera	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 al	 Boot-jack	 and	 Countenance	 para
mantener	alejados	a	los	jóvenes;	y	que	había	querido	también	que	el	vigilante
de	la	parroquia	estuviera	presente,	con	el	mismo	propósito,	en	el	Black	Boy
and	Stomach-ache.

Ahora	dejo	este	procedimiento	inconstitucional	a	su	interpretación	y	a	la
consideración	de	los	lectores.	Yo	no	sabía	que	el	vigilante,	fuera	de	los	límites
de	la	iglesia,	el	patio	de	la	iglesia	y	el	asilo	de	los	pobres,	y	actuando	bajo	las
órdenes	 expresas	 de	 los	 responsables	 de	 las	 capillas	 y	 los	 supervisores
reunidos	 en	 consejo,	 para	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 a	 las	 personas	 que
vagabundean	por	la	parroquia	y	otros	maleantes,	tuviera	autoridad	legal	sobre
los	jóvenes	de	este	país.

Tampoco	 sabía	 que	 el	 vigilante	 de	 la	 parroquia	 puede	 ser	 requerido	por
cualquier	 ciudadano	para	 ejercer	 control	 y	 despotismo	 sobre	 los	muchachos
de	 Gran	 Bretaña.	 Tampoco	 sabía	 que	 a	 un	 vigilante	 de	 parroquia	 se	 le
permite,	 por	 parte	 de	 los	 comisionados	 para	 la	 regulación	 de	 las	 leyes	 de
pobres,	 gastar	 las	 suelas	y	 tacones	de	 sus	botas	 interfiriendo	 ilegalmente	 en
las	 libertades	 de	 personas	 de	 las	 que	 no	 se	 ha	 demostrado	 que	 sean	 ni
vagabundos	 ni	 delincuentes	 de	 ninguna	 clase.	 Ni	 sabía	 que	 un	 vigilante	 de
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parroquia	 tiene	 potestad	 para	 detenerse	 en	 las	 carreteras	 públicas	 cuando	 le
plazca,	 ni	 que	 las	 calles	 no	 están	 abiertas	 y	 disponibles	 en	 toda	 su	 anchura
para	ciertos	hombres,	muchachos	y	mujeres,	hasta	 los	muros	de	 las	casas,	y
no	 importa	 que	 sean	 sitios	 como	 el	 Black	 Boy	 and	 Stomach-ache	 o	 el	
Boot-jack	and	Countenance.

Nueve	de	la	noche

He	conseguido	que	un	artista	de	la	zona	haga	un	dibujo	fidedigno	del	tirano
Sowster;	 dibujo	 que,	 como	 el	 hombre	 ha	 adquirido	 esta	 infame	 reputación,
desearán	ustedes	sin	duda	imprimir,	para	 incluir	una	copia	en	cada	ejemplar
de	su	próximo	número.	Lo	adjunto.

El	vigilante	ha	accedido	a	que	escriba	sobre	su	vida,	pero	será	de	forma
rigurosamente	anónima.

La	semblanza	que	incluyo	es,	por	supuesto,	de	primera	mano,	y	completa
en	 todos	 los	 sentidos.	 Aunque	 yo	 hubiera	 desconocido	 totalmente	 el
verdadero	carácter	de	este	hombre	y	me	 lo	hubieran	presentado	sin	ninguna
explicación,	 me	 habría	 estremecido	 sin	 querer.	 Hay	 una	 intensa	 expresión
maligna	 en	 sus	 rasgos	 y	 una	 torva	 ferocidad	 en	 la	 mirada	 del	 rufián	 que
espanta	y	repugna.	Tiene	un	aire	que	desprende	crueldad,	y	 la	barriga	no	es
menos	característica	de	sus	inclinaciones	demoníacas.

Lunes

El	 gran	 día	 ha	 llegado	 por	 fin.	No	 tengo	 ojos	 ni	 oídos	 ni	 pluma	 ni	 tinta	 ni
papel	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 las	 maravillosas	 reuniones	 que	 han
deslumbrado	mis	sentidos.

Recobro	mis	energías	y	procedo	a	informar.

COMITÉ	A.	ZOOLOGÍA	Y	BOTÁNICA
SALÓN	PRINCIPAL	DEL	BLACK	BOY

AND	STOMACH-ACHE
PRESIDENTE:	SIR	WILLIAM	JOLTERED

VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	MUDDLEBRANES
Y	DRAWLEY

EL	SEÑOR	X.	X.	MISTY	presentó	un	 estudio	 sobre	 la	 desaparición	de	 los
osos	 bailarines	 de	 las	 calles	 de	 Londres,	 con	 observaciones	 referidas	 a	 la
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exhibición	de	monos	vinculados	a	organillos.	El	autor	había	observado,	con
sentimientos	 de	 gran	 dolor	 y	 pesar,	 que	 hace	 unos	 años	 se	 produjo	 un
repentino	e	inexplicable	cambio	en	los	gustos	del	pueblo	respecto	a	los	osos
itinerantes,	 quienes,	 al	 perder	 el	 favor	 de	 la	 gente,	 fueron	 desapareciendo
gradualmente	de	las	calles	de	la	metrópolis,	hasta	que	no	quedó	ni	uno	para
despertar	 el	 interés	 por	 la	 historia	 natural	 en	 los	 corazones	 de	 los	 pobres	 e
ignorantes.

De	 hecho,	 un	 oso,	 un	 animal	 pardo	 y	 desgreñado,	 había	 seguido
apareciendo	 por	 los	 lugares	 de	 sus	 antiguos	 éxitos,	 con	 aspecto	 ajado	 y
abatido	y	 los	miembros	debilitados,	 y	había	 intentado	hacer	piruetas	 con	 su
bastón	para	diversión	de	la	multitud.	Pero	el	hambre	y	una	completa	falta	de
recompensa	por	sus	habilidades	lo	habían	retirado	finalmente	del	oficio,	y	era
más	que	probable	que	hubiera	sido	sacrificado	en	favor	de	la	creciente	afición
general	a	la	grasa.

El	autor	 lamentaba	 tener	que	añadir	que	un	cambio	 similar,	y	no	menos
deplorable,	se	había	producido	con	respecto	a	los	monos.	Estos	encantadores
animales	 habían	 sido	 con	 anterioridad	 tan	 numerosos	 como	 los	 organillos
encima	de	los	cuales	acostumbraban	a	sentarse.	En	el	año	1829	la	proporción
—según	 estadísticas	 parlamentarias—	 era	 de	 un	 mono	 por	 cada	 tres
organillos.

En	cualquier	caso,	debido	a	un	cambio	en	 los	gustos	sobre	 instrumentos
musicales	y	a	 la	sustitución	de	 los	organillos	por	pequeñas	cajas	de	música,
que	 dejaron	 a	 los	monos	 sin	 lugar	 donde	 sentarse,	 esta	 fuente	 de	 diversión
pública	se	secó	por	completo.

Considerando	 un	 asunto	 de	 la	 mayor	 importancia	—en	 relación	 con	 la
educación	 nacional—	 que	 la	 gente	 no	 perdiera	 tales	 oportunidades	 de
familiarizarse	 con	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 dos	 especies	 animales	 tan
interesantes,	 el	 autor	 afirmó	 que	 debían	 tomarse	 medidas	 inmediatamente
para	recuperar	estas	diversiones	tan	agradables	y	tan	intelectuales.

EL	 PRESIDENTE	 preguntó	 de	 qué	 manera	 proponía	 el	 honorable
miembro	alcanzar	tan	loable	objetivo.

EL	 AUTOR	 respondió	 que	 tal	 fin	 podría	 lograrse	 completa	 y
satisfactoriamente	 si	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 trajera	 a	 Inglaterra,	 y
mantuviera	 con	 fondos	 públicos	 y	 para	 diversión	 del	 pueblo,	 un	 número
suficiente	 de	 osos	 que	 permitiera	 que	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 fueran
visitados,	digamos,	por	tres	osos	a	la	semana	como	mínimo.

No	habría	ninguna	dificultad	 en	proporcionar	un	 lugar	 adecuado	para	 el
alojamiento	de	estos	animales,	pues	se	podría	construir	un	amplio	jardín	para
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osos	en	las	proximidades	del	Parlamento,	obviamente	el	lugar	más	apropiado
y	conveniente	para	tal	espacio.

EL	 PROFESOR	 MULL	 dudaba	 mucho	 de	 que	 cualquier	 idea	 sensata
sobre	 la	 historia	 natural	 pudiera	 difundirse	 por	 los	 medios	 a	 los	 que	 el
honorable	miembro	 se	 había	 referido	 tan	hábilmente.	Por	 el	 contrario,	 creía
que	 ésos	 habían	 sido	 los	 medios	 de	 difusión	 de	 nociones	 muy	 erróneas	 e
imperfectas	sobre	la	materia.

Hablaba	 por	 observación	 y	 experiencia	 personales	 cuando	 decía	 que
muchos	 niños	 de	 gran	 talento	 habían	 sido	 inducidos	 a	 creer	 —por	 lo	 que
habían	 visto	 en	 las	 calles	 en	 los	 momentos	 a	 los	 que	 se	 había	 referido	 el
honorable	caballero—	que	los	monos	nacían	con	chaqueta	roja	y	lentejuelas,
y	que	los	sombreros	y	las	plumas	también	los	tenían	por	naturaleza.

El	profesor	quiso	saber	claramente	si	la	falta	de	interés	que	habían	sufrido
los	osos	la	atribuía	el	honorable	caballero	al	declive	del	gusto	del	público	o	a
una	falta	de	habilidad	por	parte	de	los	propios	osos.

EL	SEÑOR	X.	X.	MISTY	respondió	que	lo	único	que	creía	era	que	debía
de	haber	mucho	talento	entre	los	osos	y	los	monos	en	general,	que	en	ausencia
del	estímulo	apropiado	se	dispersaba	en	otras	direcciones.

EL	PROFESOR	PUMPKINSKULL	quiso	 llamar	 la	 atención	 del	 comité
sobre	 una	 cuestión	 seria	 y	muy	 importante.	 El	 autor	 de	 la	 ponencia	 que	 se
acababa	de	leer	había	aludido	a	la	actual	afición	a	la	grasa	de	oso	como	forma
de	 favorecer	 el	 crecimiento	del	 cabello,	 que	 sin	duda	 se	había	difundido	 en
gran	manera	y	hasta	extremos	—según	le	parecía	a	él—	muy	alarmantes.

Ninguno	de	los	caballeros	presentes	en	el	comité	desconocería	el	hecho	de
que	 los	 jóvenes	 de	 esta	 época	 dejaban	 ver,	 por	 su	 comportamiento	 en	 las
calles	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 reunión,	 una	 notable	 falta	 de	 aquella
galantería	 y	 caballerosidad	 que	 en	 tiempos	 de	 mayor	 ignorancia	 se
consideraban	apropiadas.

El	profesor	quiso	saber	si	era	posible	que	una	constante	aplicación	tópica
de	 la	 grasa	 de	 oso	 por	 parte	 de	 los	 jóvenes	 caballeros	 de	 la	 ciudad	 hubiera
infundido	 imperceptiblemente	 en	 esos	 infelices	 algo	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
carácter	del	oso.

Se	estremeció	al	pronunciar	estas	palabras,	pero	si	esta	teoría	o	pregunta
resultara	 tener	fundamento,	explicaría	de	golpe	muchas	de	las	desagradables
excentricidades	 de	 comportamiento	 que,	 sin	 un	 descubrimiento	 así,	 son	 por
completo	incomprensibles.

EL	 PRESIDENTE	 felicitó	 efusivamente	 al	 erudito	 caballero	 por	 su
valiosísima	 sugerencia,	 que	 produjo	 una	 gran	 impresión	 en	 la	 asamblea,	 y
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señaló	que	sólo	unos	días	antes,	en	un	teatro,	él	mismo	había	visto	a	algunos
jóvenes	 caballeros	 mirando	 hacia	 el	 palco	 de	 unas	 damas	 con	 apasionada
intensidad,	 lo	 cual	 no	 se	 podía	 explicar	 sino	 por	 la	 influencia	 de	 apetitos
salvajes.	 Era	 terrible	 ver	 que	 nuestra	 juventud	 estaba	 convirtiéndose
rápidamente	en	una	generación	de	osos.

Después	 de	 una	 verdadera	 demostración	 de	 entusiasmo	 científico	 se
decidió	 que	 esta	 importante	 cuestión	 debía	 ser	 de	 inmediato	 elevada	 a	 la
consideración	del	consejo.

EL	 PRESIDENTE	 quiso	 saber	 si	 algún	 caballero	 podría	 informar	 al
comité	sobre	qué	había	ocurrido	con	los	perros	bailarines.

UN	MIEMBRO	contestó,	después	de	cierta	indecisión,	que	un	día	después
de	 que	 tres	 cantantes	 hubieran	 sido	 enviados	 a	 la	 cárcel	 como	 delincuentes
por	un	difunto	y	muy	fanático	magistrado	de	la	metrópolis,	los	perros	habían
abandonado	 sus	 deberes	 profesionales	 y	 se	 habían	 marchado	 a	 diferentes
barrios	 de	 la	 ciudad	 para	 ganarse	 el	 sustento	 por	medios	menos	 peligrosos.
Este	miembro	 tenía	entendido	que	desde	ese	momento	se	habían	dedicado	a
esperar	tumbados	y	asaltar	a	los	caniches	de	los	ciegos.

EL	SEÑOR	FLUMMERY[17]	mostró	una	 ramita,	afirmando	que	era	una
verdadera	 rama	 de	 aquel	 noble	 árbol	 conocido	 por	 los	 naturalistas	 como	 el
Shakespeare,	 que	 ha	 echado	 raíces	 en	 toda	 tierra	 y	 clima	 y	 reunido	 a	 la
sombra	de	sus	amplias	y	verdes	ramas	a	la	gran	familia	de	la	humanidad.

El	docto	caballero	señaló	que,	sin	duda,	la	ramita	había	sido	conocida	por
otros	nombres	en	su	época,	pero	que	a	él	le	había	dicho	una	anciana	dama	de
Warwickshire,	 donde	 había	 crecido	 el	 gran	 árbol,	 que	 era	 un	 brote	 del
genuino	 Shakespeare,	 y	 rogaba	 que	 se	 presentara	 a	 sus	 paisanos	 por	 ese
nombre.

EL	PRESIDENTE	quiso	saber	qué	características	botánicas	de	la	curiosa
rama	podía	proporcionar	el	honorable	caballero.

EL	SEÑOR	FLUMMERY	expresó	su	opinión	de	que	se	trataba	sin	duda
de	una	planta.

COMITÉ	B.	EXPOSICIÓN	DE	MAQUETAS
E	INGENIERÍA	MECÁNICA

SALÓN	GRANDE	DEL	BOOT-JACK
AND	COUNTENANCE

PRESIDENTE:	SEÑOR	MALLET
VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	LEAVER	Y	SCROO[18]
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EL	 SEÑOR	 CRINKLES	 presentó	 una	 preciosa	 y	 delicada	 máquina,	 de	 un
tamaño	poco	mayor	 que	 el	 de	 una	 tabaquera	 normal,	 fabricada	 enteramente
por	él	y	hecha	únicamente	de	acero,	con	ayuda	de	la	cual	se	podían	robar	más
carteras	 en	 una	 hora	 que	 en	 veinticuatro	 con	 los	 lentos	 y	 tediosos
procedimientos	actuales.

El	inventor	señaló	que	se	había	probado	en	Fleet	Street,	en	el	Strand	y	en
otras	vías	públicas	y	no	había	fallado	ni	una	vez.

Después	de	un	pequeño	 retraso,	ocasionado	porque	varios	miembros	del
comité	se	estaban	abrochando	los	bolsillos.

EL	 PRESIDENTE	 inspeccionó	 detenidamente	 el	 invento	 y	 declaró	 que
nunca	 había	 visto	 un	 aparato	 tan	 bonito	 ni	 de	 tan	 exquisita	 elaboración.
¿Tendría	el	inventor	la	amabilidad	de	informar	al	comité	de	qué	medios	había
utilizado	para	ponerlo	en	marcha?

EL	 SEÑOR	CRINKLES	 señaló	 que,	 tras	 encontrar	 algunas	 dificultades
preliminares,	había	conseguido	ponerse	en	contacto	con	el	señor	Fogle	Hunter
y	otros	caballeros	relacionados	con	la	delincuencia	de	guante	blanco,	quienes
habían	dado	al	invento	la	más	elevada	e	incondicional	aprobación.

Sin	embargo,	lamentaba	decir	que	estos	distinguidos	profesionales,	 junto
con	un	 caballero	de	nombre	Tommy	Ojos	penetrantes	 y	 otros	miembros	de
una	escala	 inferior	de	su	profesión,	a	 los	cuales	 representaba,	habían	puesto
insuperables	 objeciones	 a	 que	 el	 aparato	 se	 usara	 de	 manera	 general,
basándose	en	que	tendría	el	inevitable	efecto	de	sustituir	casi	por	completo	el
trabajo	manual	y	que	abocaría	al	desempleo	a	un	gran	número	de	personas	de
mucho	mérito.

EL	 PRESIDENTE	 esperaba	 que	 aquellas	 caprichosas	 objeciones	 no	 se
interpusieran	en	el	camino	de	tan	importante	mejora	pública.

EL	 SEÑOR	 CRINKLES	 también	 lo	 esperaba,	 pero	 temía	 que	 si	 los
caballeros	 delincuentes	 de	 guante	 blanco	 perseveraban	 en	 su	 objeción	 no
habría	nada	que	hacer.

EL	 PROFESOR	 GRIME	 sugirió	 que	 en	 tal	 caso,	 sin	 duda	 se	 podría
convencer	al	gobierno	de	Su	Majestad	para	que	se	ocupara	del	asunto.

EL	SEÑOR	CRINKLES	dijo	que	si	las	objeciones	resultaban	insuperables
apelaría	 al	 Parlamento,	 que,	 según	 pensaba	 él,	 reconocería	 sin	 dudar	 la
utilidad	del	invento.

EL	PRESIDENTE	comentó	que	hasta	el	momento	al	Parlamento	le	había
ido	bien	sin	el	aparato,	pero	dado	que	trabajaban	a	gran	escala,	no	tenía	duda
de	 que	 adoptarían	 de	 buena	 gana	 la	mejora.	 Lo	 único	 que	 temía	 era	 que	 la
máquina	se	estropeara	por	el	uso	continuo.
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EL	 SEÑOR	 COPPERNOSE[19]	 llamó	 la	 atención	 del	 comité	 sobre	 una
proposición	 de	 gran	 magnitud	 e	 interés,	 ilustrada	 por	 un	 gran	 número	 de
maquetas	y	explicada	con	mucha	claridad	y	perspicacia	en	un	tratado	titulado
Sugerencias	 prácticas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 proporcionar	 inofensiva	 y
saludable	 distracción	 a	 los	 jóvenes	 nobles	 de	 Inglaterra.	 Esta	 proposición
consistía	 en	 que	 una	 nueva	 empresa	 constituida	 por	 acta	 parlamentaria
comprara	un	espacio	de	terreno	no	inferior	a	diez	millas	de	largo	por	cuatro
de	ancho	y	cerrado	por	un	muro	de	ladrillo	de	altura	no	inferior	a	doce	pies.

Se	 proponía	 que	 se	 diseñara	 con	 grandes	 carreteras,	 barreras	 de	 peaje,
puentes,	pueblos	en	miniatura	y	todo	lo	que	condujera	al	confort	y	la	gloria	de
los	 clubes	de	 conductores,	 de	manera	que	pudieran	 estar	 seguros	de	que	no
tendrían	necesidad	de	salir	de	allí.	Este	delicioso	retiro	estaría	equipado	con
los	más	amplios	y	espaciosos	establos,	para	comodidad	de	aquellos	miembros
de	la	nobleza	y	la	aristocracia	a	los	que	les	gustaran	las	cuadras,	y	con	casas
de	recreo	amuebladas	al	estilo	más	lujoso	y	caro.

El	 lugar	 tendría,	 además,	 calles	 enteras	 llenas	 de	 puertas	 con	 aldabas	 y
campanillas	de	tamaño	extra,	para	que	pudieran	tirar	de	ellos	con	fuerza	por
las	noches	y	volver	a	ser	atornillados	al	día	siguiente	por	sirvientes	dedicados
a	tal	fin.

Habría	 también	 lámparas	 de	 gas	 de	 cristal	 de	 verdad,	 que	 podrían
romperse	por	docenas	 a	un	precio	 relativamente	bajo,	 y	una	 ancha	y	bonita
acera	a	la	que	los	caballeros	podrían	subir	sus	cabriolés	cuando	estuvieran	de
humor.	 Para	 que	 el	 disfrute	 de	 tal	 proeza	 fuera	 completo,	 se	 pondrían
peatones	vivos	traídos	de	los	asilos	de	pobres	a	un	módico	precio	por	cabeza.

Al	estar	el	lugar	vallado	y	cuidadosamente	protegido	de	la	intrusión	de	la
gente,	 no	 habría	 objeción	 a	 que	 los	 caballeros	 dejaran	 por	 ahí	 cualquier
elemento	de	su	vestimenta	que	pudiera	estorbarles	para	cualquier	diversión,	o
incluso	a	que	se	pasearan	sin	ropa	alguna	si	lo	prefiriesen.

En	resumen,	se	proporcionarían	todos	los	entretenimientos	que	la	persona
más	refinada	pudiera	desear.	Pero	estas	ventajas	estarían	incompletas	si	no	se
facilitara	algún	medio	para	que	los	nobles	y	los	aristócratas	pudieran	mostrar
sus	habilidades	cuando	salieran	airados	después	de	cenar;	y	dado	que	podrían
experimentar	 alguna	 incomodidad	 cuando	 se	 vieran	 en	 la	 necesidad	 de
aporrearse	 los	unos	 a	 los	otros,	 el	 inventor	había	pensado	en	 la	 creación	de
todo	 un	 nuevo	 cuerpo	 de	 policía	 compuesto	 exclusivamente	 por	 autómatas,
que	 el	 inventor,	 con	 la	 ayuda	 del	 ingenioso	 signor	 Gagliardi,	 de	Windmill
Street,	 en	 Haymarket,	 había	 conseguido	 fabricar	 con	 tal	 sutileza	 que	 un
policía,	un	cochero	o	una	anciana,	construidos	según	los	modelos	presentados,
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irían	caminando	por	la	calle	hasta	que	los	derribaran	como	a	una	persona	real;
no,	más	 aún:	 si	 tras	 ser	 derribados	 fueran	 agredidos	 y	 golpeados	 por	 seis	 u
ocho	 aristócratas	 o	 caballeros,	 el	 autómata	 expresaría	 diversos	 lamentos,
mezclados	 con	 súplicas	 de	 piedad,	 creando	 así	 la	 ilusión	 completa	 y	 un
entretenimiento	perfecto.

Pero	el	invento	no	terminaba	ni	siquiera	con	esto,	porque	se	construirían
calabozos	 con	 cómodas	 camas	 para	 que	 los	 aristócratas	 y	 los	 caballeros
pasaran	la	noche,	y	por	la	mañana	irían	a	un	espacioso	juzgado,	donde	tendría
lugar	 una	pantomima	de	 juicio	 ante	 un	magistrado	 autómata	—exactamente
igual	 que	 en	 la	 vida	 real—,	 que	 fijaría	 una	 fianza	 por	 diversos	 cargos,	 que
habrían	sido	presentados	previamente	para	tal	fin.

Dicha	comisaría	estaría	equipada	con	una	rampa,	para	mayor	comodidad
del	 aristócrata	o	 caballero	que	quisiera	presentar	 su	 caballo	 como	 testigo;	 y
los	arrestados	 tendrían	plena	 libertad	—como	ahora—	para	 interrumpir	a	 su
gusto	 las	 acusaciones	 y	 hacer	 cualquier	 comentario	 que	 les	 pareciera
conveniente.

Estas	diversiones	costarían	poco	más	de	lo	que	ya	cuestan,	y	el	 inventor
señaló	que	el	pueblo	resultaría	muy	beneficiado	y	complacido	con	el	proyecto
presentado.

EL	 PROFESOR	 NOGO	 pidió	 que	 se	 le	 informara	 de	 cuántos	 policías
autómatas	se	proponía	crear	en	principio.

EL	SEÑOR	COPPERNOSE	contestó	que	se	proponía	empezar	con	siete
divisiones	de	policía	de	veinte	miembros	cada	una,	nombradas	de	la	A	a	la	G,
ambas	incluidas.	Se	sugería	que	no	más	de	la	mitad	de	este	número	estuviera
de	servicio	y	que	el	resto	se	guardara	en	estanterías	de	la	comisaría,	listo	para
intervenir	en	cualquier	momento.

EL	 PRESIDENTE,	 concediendo	 el	mayor	mérito	 al	 ingenioso	 caballero
que	había	concebido	 la	 idea,	dudaba	de	que	 los	policías	autómatas	sirvieran
bien	 a	 los	 objetivos	 previstos.	 Temía	 que	 los	 aristócratas	 y	 los	 caballeros
quizás	necesitaran	la	emoción	de	insultar	a	sujetos	vivientes.

EL	SEÑOR	COPPERNOSE	respondió	que,	como	la	proporción	habitual
en	tales	casos	era	de	diez	aristócratas	o	caballeros	por	cada	policía	o	cochero,
habría	muy	poca	diferencia	en	cuanto	al	nivel	de	emoción,	ya	fueran	el	policía
o	 el	 cochero	 un	 hombre	 o	 un	 bloque	 de	 hierro.	 La	 gran	 ventaja	 sería	 que
podrían	partirle	 los	miembros	y	 aun	 así	 el	 policía	 estaría	 en	 condiciones	de
cumplir	con	su	servicio	al	día	siguiente.	Podría	incluso	testificar	a	la	mañana
siguiente	con	la	cabeza	en	la	mano,	y	testificar	igual	de	bien.
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PROFESOR	MUFF:	—¿Me	permite	preguntarle,	señor,	de	qué	materiales
estarían	compuestas	las	cabezas	de	los	magistrados?

SEÑOR	 COPPERNOSE:	 —Los	 magistrados	 tendrían	 la	 cabeza	 de
madera,	por	supuesto,	de	la	más	dura	y	compacta	que	se	pueda	encontrar.

PROFESOR	MUFF:	—Estoy	muy	satisfecho.	Es	un	gran	invento.
PROFESOR	NOGO:	—Yo	sólo	le	veo	una	pega:	creo	que	los	magistrados

deberían	poder	hablar.
EL	 SEÑOR	 COPPERNOSE,	 tan	 pronto	 como	 escuchó	 esta	 sugerencia,

pulsó	 un	 pequeño	 resorte	 que	 tenían	 los	 dos	 prototipos	 de	magistrados	 que
había	 encima	 de	 la	 mesa.	 Uno	 de	 los	 muñecos	 empezó	 de	 inmediato	 a
exclamar	con	gran	locuacidad	que	lamentaba	mucho	ver	a	unos	caballeros	en
esa	 situación,	 y	 el	 otro	 expresó	 su	 sospecha	 de	 que	 el	 policía	 estuviera
borracho.

El	 comité,	 de	 común	 acuerdo,	 declaró	 con	 grandes	 aplausos	 que	 aquel
invento	 era	 muy	 completo,	 y	 el	 presidente,	 muy	 emocionado,	 salió	 con	 el
señor	Coppernose	para	presentarlo	ante	el	consejo.	Cuando	volvió.

EL	 SEÑOR	 TICKLE	 mostró	 sus	 recién	 inventados	 anteojos,	 que
permitían	a	su	portador	distinguir	con	nítidos	colores	cualquier	objeto	a	gran
distancia,	y	volverlo	completamente	ciego	a	 lo	que	 tuviera	 justo	delante.	Se
trataba,	 dijo,	 de	 un	 invento	muy	 útil	 y	 valioso,	 basado	 estrictamente	 en	 las
características	del	ojo	humano.

EL	 PRESIDENTE	 pidió	 información	 sobre	 este	 punto.	No	 sabía	 que	 el
ojo	 humano	 fuera	 notable	 por	 las	 peculiaridades	 de	 las	 que	 hablaba	 el
honorable	caballero.

EL	SEÑOR	TICKLE	se	sorprendió	mucho	al	oír	esto,	pues	estaba	seguro
de	que	el	presidente	sabía	que	un	gran	número	de	grandes	hombres	de	Estado
y	 destacadas	 personalidades	 podía	 ver,	 a	 simple	 vista,	 los	más	 asombrosos
horrores	en	las	plantaciones	del	Caribe	mientras	que	no	veía	nada	en	absoluto
de	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 fábricas	 de	 algodón	 de	Manchester.	 El	 presidente
debía	 saber,	 además,	 con	qué	 rapidez	 de	 percepción	podía	 la	mayoría	 de	 la
gente	 descubrir	 cualquier	 defecto	 de	 sus	 vecinos	 y	 qué	 ciegos	 estaban,	 sin
embargo,	 ante	 los	 suyos	 propios.	 Si	 el	 presidente	 era	 diferente	 a	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 hombres	 a	 este	 respecto,	 estaba	 claro	 que	 su	 vista	 era
defectuosa,	y	para	corregir	su	visión	se	habían	creado	aquellos	anteojos.

EL	 SEÑOR	 BLANK	 presentó	 el	 prototipo	 de	 una	 elegante	 planta,
compuesta	 de	 placas	 de	 cobre,	 pan	 de	 oro	 y	 hojas	 de	 seda	 que	 funcionaba
exclusivamente	con	leche	aguada[20].
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EL	SEÑOR	PROSEE,	 tras	 examinar	 el	 artilugio,	 declaró	 que	 estaba	 tan
ingeniosamente	compuesto	que	él	era	del	todo	incapaz	de	descubrir	cómo	se
ponía	en	marcha.

SEÑOR	BLANK[21]:	—Nadie	lo	sabe,	y	ahí	radica	su	belleza.

COMITÉ	C.	ANATOMÍA	Y	MEDICINA
CANTINA	DEL	BLACK	BOY	AND	STOMACH-ACHE

PRESIDENTE	DOCTOR	SOEMUP
VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	PESSELL	Y	MORTAIR[22]

EL	DOCTOR	GRUMMIDGE	habló	ante	el	comité	de	un	interesantísimo	caso
demonomanía	y	describió	el	tratamiento	que	había	aplicado	con	total	éxito.

El	paciente	era	una	señora	casada	de	mediana	edad	que,	después	de	ver	a
otra	mujer	en	una	velada	con	un	conjunto	completo	de	perlas,	se	vio	poseída
repentinamente	por	el	deseo	de	tener	un	conjunto	similar,	aunque	las	finanzas
de	su	marido	no	eran	en	absoluto	adecuadas	para	el	desembolso	necesario.

Viendo	su	deseo	insatisfecho	cayó	enferma	y	los	síntomas	fueron	pronto
tan	alarmantes	que	lo	mandaron	llamar	a	él	—al	doctor	Grummidge—.	Para
entonces,	 las	 evidentes	 señales	 de	 la	 enfermedad	 eran	 hosquedad,
indisposición	 absoluta	 para	 realizar	 las	 tareas	 domésticas,	 malhumor	 y
languidez	extrema,	excepto	cuando	se	mencionaban	las	perlas,	momentos	en
los	que	el	pulso	se	le	aceleraba,	los	ojos	se	volvían	más	brillantes,	las	pupilas
se	dilataban	y	la	paciente,	tras	varias	expresiones	incoherentes,	rompía	a	llorar
desaforadamente	y	exclamaba	que	nadie	se	preocupaba	por	ella	y	que	quería
morirse.	 Viendo	 que	 el	 apetito	 de	 la	 paciente	 resultaba	 afectado	 por	 la
presencia	 de	 otras	 personas,	 el	 doctor	 empezó	 por	 ordenar	 una	 total
abstinencia	 de	 todo	 estímulo	 y	 prohibir	 cualquier	 alimento	 salvo	 gachas
ligeras.	 Después	 le	 extrajo	 veinte	 onzas	 de	 sangre,	 le	 aplicó	 una	 sangría
debajo	de	cada	oreja,	otra	en	el	pecho	y	otra	en	la	espalda.	Después	de	esto,	y
de	administrarle	cinco	granos	de	cloruro	mercurioso,	dejó	a	 la	paciente	para
que	descansara.	Al	otro	día	estaba	un	 tanto	débil	pero,	claramente,	mejor,	y
toda	apariencia	de	irritación	había	desaparecido.	Dos	días	después	mejoró	un
poco	más,	y	al	siguiente	aún	más.	Al	cuarto	día	hubo	indicios	de	reaparición
de	 los	 síntomas,	 pero	 en	 cuanto	 éstos	 se	manifestaron	 el	 doctor	 administró
otra	 dosis	 de	 cloruro	 mercurioso	 y	 dio	 instrucciones	 estrictas	 para	 que,	 a
menos	que	en	las	dos	horas	siguientes	se	produjera	un	cambio	decididamente
favorable,	le	afeitaran	la	cabeza	a	la	paciente,	hasta	el	último	rizo.	Desde	ese
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momento	 empezó	 a	 mejorar	 y	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 se	 había
recuperado	por	completo.	Ya	no	mostraba	la	menor	emoción	cuando	veía	o	se
mencionaban	 las	 perlas	 ni	 ningún	 otro	 adorno.	 Estaba	 contenta	 y	 de	 buen
humor,	y	se	había	producido	un	cambio	muy	beneficioso	en	su	temperamento
y	su	estado	en	general.

EL	SEÑOR	PIPKIN,	miembro	 del	Real	Colegio	 de	Cirujanos,	 leyó	 una
breve	pero	interesante	ponencia	con	la	que	quería	demostrar	la	absoluta	fe	de
sir	 William	 Courtenay,	 también	 conocido	 como	 Thom[23],	 muerto
recientemente	de	un	disparo	en	Canterbury,	en	 la	medicina	homeopática.	El
comité	debía	de	tener	en	cuenta	que	una	de	las	doctrinas	de	la	homeopatía	era
que	una	dosis	infinitesimal	de	un	elemento	que	provocaría	una	enfermedad	en
un	 paciente	 con	 buena	 salud,	 curaría	 al	 paciente	 que	 sufriera	 esa	 misma
enfermedad.	Pues	bien,	es	una	circunstancia	 llamativa	—demostrada	por	 los
hechos—	que	el	 fallecido	Thom	contratara	a	una	mujer	para	que	 lo	siguiera
durante	 todo	 el	 día	 con	 un	 cubo	 de	 agua,	 asegurándole	 que	 una	 gota	—un
remedio	 puramente	 homeopático,	 como	 vería	 el	 comité—,	 puesta	 bajo	 la
lengua	 después	 de	muerto,	 lo	 reviviría.	 ¿Cuál	 era	 la	 deducción	 obvia?	Que
Thom,	quien	 iba	y	venía	por	mimbreras	y	otros	 lugares	pantanosos,	 tenía	el
presentimiento	 de	 que	 moriría	 ahogado,	 en	 cuyo	 caso,	 si	 se	 seguían	 sus
instrucciones,	conseguirían	devolverlo	a	la	vida	al	instante	gracias	a	su	propia
prescripción.	 Siendo	 así,	 si	 esta	mujer,	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 le	 hubiera
administrado	 una	 dosis	 infinitesimal	 de	 plomo	 y	 pólvora	 inmediatamente
después	de	ser	abatido,	se	habría	recuperado	en	el	acto.	Pero,	por	desgracia,	la
mujer	en	cuestión	no	tenía	la	capacidad	de	razonar	por	analogía	ni	de	poner
en	 práctica	 un	 principio,	 de	 modo	 que	 el	 infortunado	 caballero	 había	 sido
víctima	de	la	ignorancia	del	campesinado.

COMITÉ	D.	ESTADÍSTICA
COBERTIZO	DEL	BLACK	BOY	AND	STOMACH-ACHE

PRESIDENTE:	SEÑOR	SLUG
VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	NOAKES	Y	STYLES

EL	 SEÑOR	 KWAKLEY	 presentó	 los	 resultados	 de	 unas	 investigaciones
estadísticas	 muy	 ingeniosas,	 referentes	 a	 la	 diferencia	 entre	 el	 valor	 de	 las
posesiones	 de	 varios	 miembros	 del	 Parlamento,	 tal	 y	 como	 se	 conocían
públicamente,	 y	 su	 verdadera	 naturaleza	 y	 coste.	 Después	 de	 recordarle	 al
comité	 que	 cada	 parlamentario	 representante	 de	 una	 ciudad	 o	 distrito	 tenía
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unas	 ganancias	 netas	 de	 trescientas	 libras	 al	 año,	 el	 honorable	 caballero
provocó	 gran	 regocijo	 y	 risas	 al	 señalar	 la	 cantidad	 exacta	 de	 los	 ingresos
percibidos	 por	 un	 grupo	 de	 influyentes	 legisladores,	 en	 el	 que	 se	 había
incluido	él	mismo.

Parecía,	según	esa	tabla,	que	el	montante	de	tales	 ingresos	era	para	cada
uno	de	cero	libras,	cero	chelines	y	cero	peniques,	lo	que	daba	una	media	de	lo
mismo	(grandes	risotadas).

Era	 bien	 sabido	 que	 había	 complacientes	 caballeros	 que	 tenían	 la
costumbre	de	proporcionar	propiedades	temporalmente	libres	de	impuestos	a
los	 nuevos	 miembros,	 sobre	 cuya	 propiedad	 juraban	 solemnemente	 —por
supuesto	como	una	mera	formalidad—.

El	 señor	 Kwakley	 sostenía,	 basándose	 en	 estos	 datos,	 que	 era
completamente	 innecesario	 que	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 tuvieran
posesiones	 de	 ninguna	 clase,	 sobre	 todo	 porque	 al	 no	 tenerlas	 ellos,	 los
ciudadanos,	podrían	conseguirlas	mucho	más	baratas.

SECCIÓN	ADICIONAL	E.	UMBUGOLOGÍA
Y	SOSERÍA

PRESIDENTE:	SEÑOR	GRUB
VICEPRESIDENTES:	SEÑORES	DULL	Y	DUMMY[24]

EL	SECRETARIO	 leyó	un	 informe	 sobre	un	poni	blanco	que	 tenía	un	 solo
ojo	y	al	que	el	autor	había	visto	en	la	carreta	de	un	carnicero,	en	la	esquina	del
mercado	de	Newgate.	El	documento	señalaba	que	el	autor	del	informe,	en	un
proceso	de	búsqueda	mercantil,	se	había	trasladado	un	sábado	por	la	mañana
del	verano	anterior	desde	Somers	Town	hasta	Cheapside,	y	que	en	el	curso	de
esta	expedición	había	contemplado	la	extraordinaria	aparición	antes	descrita.
El	poni	tenía	un	solo	ojo,	y	según	había	señalado	el	capitán	Blunderbore[25]	de
la	Marina	Montada,	 que	 ayudó	 al	 autor	 en	 su	 investigación,	 siempre	 que	 el
poni	parpadeaba	sacudía	la	cola	—posiblemente	para	espantar	las	moscas—,
y	 siempre	 parpadeaba	 y	 coleaba	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 animal	 era	 flaco,
huesudo	 y	 se	 tambaleaba,	 y	 el	 autor	 proponía	 incluirlo	 en	 la	 familia	 de	 los
desecbópodos.	 Sin	 duda	 alguna	 creía	 que	 nunca	 se	 había	 recogido	 ningún
caso	de	un	poni	con	un	único	y	claramente	constituido	órgano	de	visión	que
parpadeara	y	coleara	en	el	mismo	momento.

EL	 SEÑOR	 Q.	 J.	 SNUFFLETOFFLE	 tenía	 noticia	 de	 un	 poni	 que
parpadeaba,	y	también	de	un	poni	que	sacudía	la	cola,	pero	no	podía	decir	con
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certeza	si	se	trataba	de	dos	ponis	o	de	uno	solo.	De	todos	modos,	no	conocía
ningún	caso	certificado	de	parpadeo	y	coleo	simultáneo,	y	en	verdad	no	podía
sino	dudar	de	la	existencia	de	ese	extraordinario	poni	que	desafiaba	las	leyes
naturales	por	las	que	se	regían	todos	los	ponis.	Refiriéndose,	sin	embargo,	a	la
mera	cuestión	de	su	único	órgano	de	visión,	sugería	la	posibilidad	de	que	este
poni	 hubiera	 estado	medio	 dormido	 en	 el	momento	 en	 que	 fue	 visto	 y	 que
tuviera	sólo	un	ojo	cerrado.

EL	 PRESIDENTE	 observó	 que,	 tanto	 si	 el	 poni	 estaba	 medio	 dormido
como	si	estaba	dormido	del	todo,	no	había	duda	de	que	el	comité	estaba	bien
despierto,	y	por	lo	tanto	lo	mejor	era	que	dieran	por	concluido	el	trabajo	y	se
fueran	a	 cenar.	Sin	duda,	 él	no	había	visto	nunca	nada	parecido	a	 ese	poni,
pero	no	tenía	por	qué	dudar	de	su	existencia,	pues	había	visto	muchos	ponis
más	 raros	 en	 su	 vida,	 aunque	 no	 pretendía	 haber	 visto	 más	 burros
extraordinarios	que	los	caballeros	allí	presentes.

EL	PROFESOR	JOHN	KETCH	fue	entonces	requerido	para	que	mostrara
la	 calavera	 del	 fallecido	 señor	 Greenacre,	 que	 sacó	 de	 un	 bolso	 azul,
señalando,	cuando	se	le	invitó	a	que	hiciera	todas	las	observaciones	que	se	le
ocurrieran,	 que	 «estaba	 seguro	 de	 que	 el	 respetable	 comité	 no	 había	 visto
nunca	 antes	 un	 tipo	 más	 deforme	 qu’	ése».	 Se	 produjo	 una	 discusión	 muy
animada	sobre	este	 interesante	vestigio,	y	dado	que	surgieron	diferencias	de
opinión	respecto	al	verdadero	carácter	del	caballero	fallecido,	el	señor	Blubb
dio	una	charla	sobre	el	cráneo	expuesto,	demostrando	claramente	que	el	señor
Greenacre	tenía	el	órgano	de	destrucción	de	un	tamaño	inusual,	con	un	muy
notable	desarrollo	del	órgano	del	acuchillamiento.

SIR	HOOKHAM	SNIVEY	 iba	 a	 rebatir	 esta	opinión	 cuando	el	 profesor
Ketch	 interrumpió	 de	 repente	 el	 debate	 exclamando	 con	 gran	 agitación:
«¡Walker!».

EL	PRESIDENTE	pidió	que	llamaran	al	orden	al	docto	caballero.
PROFESOR	KETCH:	—¡Al	cuerno	el	orden!	Se	equivocan,	se	l’aseguro.

Eso	no	es	una	cabeza	n’absoluto,	es	un	coco	que	mi	cuñado	ha	estado	tallando
para	decorar	su	nuevo	puesto	de	patatas	asadas,	que	ha	montado	mientras	la
Sociedad	está’n	la	ciudad.	¿Me	lo	devuelve,	por	favor?

Con	estas	palabras,	el	profesor	Ketch	recuperó	rápidamente	el	coco	y	sacó
el	cráneo	por	el	cual	se	había	producido	el	error.

Se	 entabló	 una	 conversación	 muy	 interesante,	 pero	 al	 final	 surgieron
dudas	 sobre	 si	 el	 cráneo	 era	 del	 señor	 Greenacre	 o	 de	 un	 paciente	 de	 un
hospital	o	de	un	indigente	o	de	un	hombre	o	de	una	mujer	o	de	un	mono,	sin
que	se	llegara	a	ninguna	conclusión.
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No	puedo	—dice	nuestro	 inteligente	 corresponsal	para	 terminar—	cerrar	mi
informe	sobre	estas	colosales	investigaciones	y	estos	sublimes	y	nobles	logros
sin	repetir	un	bon	mot	del	profesor	Woodensconce,	que	demuestra	cómo	las
mejores	mentes	pueden	en	ocasiones	relajarse	cuando	la	verdad	se	presenta	a
oídos	atentos	y	de	forma	atractiva	y	amena.	Yo	estaba	allí	cuando,	después	de
una	 semana	 de	 agasajos	 y	 comidas,	 este	 sabio	 caballero,	 acompañado	 por
todos	aquellos	hombres	extraordinarios,	entró	ayer	en	el	vestíbulo,	donde	los
esperaba	una	suntuosa	cena,	donde	los	mejores	vinos	brillaban	en	la	mesa	y
grandes	 ciervos,	 víctimas	 propiciatorias	 del	 saber,	 exhalaban	 sus	 deliciosos
aromas.

—Ah	—dijo	el	profesor	Woodensconce,	frotándose	las	manos—,	por	esto
nos	reunimos;	esto	es	lo	que	nos	inspira;	esto	es	lo	que	nos	mantiene	unidos	y
lo	que	hace	que	sigamos	adelante.	Esto	es	 lo	que	alimenta	 la	ciencia,	y	qué
glorioso	alimento	es.
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LA	PANTOMIMA	DE	LA	VIDA
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A ntes	 de	 sumergirnos	 a	 fondo	 en	 este	 artículo,	 confesaremos	 ahora
mismo	 que	 somos	 culpables	 de	 afición	 a	 las	 pantomimas;	 de	 una	 dulce
compasión	hacia	los	clowns	y	los	pantaleones;	de	una	rotunda	admiración	por
arlequines	y	colombinas;	de	un	casto	deleite	en	cada	suceso	de	su	breve	vida,
variados	y	 coloristas	 como	son	 tales	 sucesos,	y	que	a	veces	no	encajan	con
esas	 rígidas	 y	 formales	 reglas	 del	 decoro	 que	 rigen	 el	 comportamiento	 de
mentes	más	pobres	y	menos	comprensivas.

Disfrutamos	con	las	pantomimas,	no	porque	nos	deslumbren	con	brillos	y
oropel;	no	porque	nos	presenten,	una	vez	más,	las	entrañables	caras	blancas	y
los	 desorbitados	 ojos	 de	 nuestra	 niñez;	 ni	 siquiera	 porque,	 como	 el	 día	 de
Navidad	 y	 la	 noche	 de	 Reyes	 y	 el	 martes	 de	 Carnaval	 y	 nuestro	 propio
cumpleaños,	llegan	a	nosotros	sólo	una	vez	al	año.	Nuestro	afecto	se	basa	en
una	razón	muy	distinta	y	más	importante.	Una	pantomima	es,	para	nosotros,
un	espejo	de	la	vida;	no,	más	aún,	mantenemos	que	es	eso	para	el	público	en
general	aunque	no	sea	consciente	de	ello,	y	que	esta	misma	circunstancia	es	la
causa	secreta	de	nuestro	regocijo	y	deleite.

Pongamos	 un	 ejemplo	 sencillo.	 El	 escenario	 es	 una	 calle:	 aparece	 un
caballero	de	edad	avanzada,	con	una	cara	ancha	y	 facciones	muy	marcadas.
Su	rostro	brilla	con	una	alegre	sonrisa	y	hay	unos	hoyuelos	permanentes	en
sus	amplias	y	rojas	mejillas.	Es,	evidentemente,	un	caballero	opulento,	a	gusto
con	las	circunstancias	y	bien	situado	en	el	mundo.

No	 descuida	 su	 aspecto,	 porque	 va	 vestido	 con	 lujo,	 por	 no	 decir	 con
ostentación.	Que	le	agradan	razonablemente	los	placeres	de	la	mesa	se	deduce
de	la	manera	feliz	y	zalamera	con	que	se	frota	el	estómago,	como	medio	de
informar	al	público	de	que	se	dirige	a	casa	a	cenar.

En	la	satisfacción	de	su	corazón,	en	la	ficticia	seguridad	de	la	riqueza,	en
la	 posesión	 y	 el	 disfrute	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida,	 el	 anciano
caballero	de	pronto	pierde	pie	y	tropieza.	¡Cómo	ruge	el	público!	Es	atacado
por	una	impertinente	multitud	que	lo	zarandea	y	lo	golpea	sin	piedad.	¡Gritan
de	placer!

Cada	 vez	 que	 el	 anciano	 caballero	 se	 esfuerza	 por	 ponerse	 en	 pie	 sus
implacables	perseguidores	 lo	vuelven	a	 tumbar.	 ¡Los	espectadores	 se	parten
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de	risa!	Y	cuando	por	fin	el	caballero	se	levanta	y	se	tambalea,	despojado	de
sombrero,	peluca	y	vestimenta,	hecho	trizas,	sin	su	reloj	y	sin	su	dinero,	 los
espectadores	están	agotados	de	reír	y	expresan	su	regocijo	y	admiración	con
rondas	de	aplausos.

¿Es	esto	reflejo	de	la	vida?	Llevemos	la	escena	a	una	calle	de	verdad,	a	la
Bolsa	 o	 donde	 los	 banqueros	 de	 la	 City,	 a	 las	 oficinas	 contables	 de	 los
hombres	de	negocios	o,	incluso,	a	la	tienda	del	comerciante.	Veamos	a	uno	de
estos	 hombres	 caer,	 cuanto	 más	 de	 golpe	 y	 cuanto	 más	 en	 el	 cenit	 de	 su
orgullo	y	riqueza,	mejor.	¡Qué	feroz	exclamación	de	la	vocinglera	multitud	se
cierne	 sobre	 el	 postrado	 cuerpo!	 ¡Cómo	 gritan	 y	 abuchean	 al	 que	 ha	 caído
humillado	a	sus	pies!	Observemos	con	qué	entusiasmo	se	abalanzan	sobre	él
cuando	 está	 en	 el	 suelo,	 y	 cómo	 se	 burlan	 y	mofan	 de	 él	 cuando	 consigue
escabullirse.	Vaya,	es	la	pantomima	de	la	vida	al	pie	de	la	letra.

De	 todo	 el	 dramatis	 personae	 de	 la	 pantomima,	 consideramos	 al
pantaleón	 el	 más	 despreciable	 y	 depravado.	 Aparte	 del	 desagrado	 que	 uno
siente	 de	 manera	 natural	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 de	 sus	 años	 embarcado	 en
aventuras	tan	impropias	de	su	severidad	y	su	edad,	no	podemos	ocultarnos	el
hecho	de	que	es	un	villano	traidor	y	materialista,	que	constantemente	empuja
a	su	joven	compañero,	el	clown,	a	cometer	actos	de	fraude	o	hurto	menor,	y
que	por	lo	general	se	queda	a	un	lado	para	ver	los	resultados	del	plan.	Si	sale
bien	 nunca	 olvida	 volver	 para	 recoger	 su	 parte	 del	 botín;	 pero	 si	 resulta	 un
fracaso,	normalmente	se	retira	con	mucho	cuidado	y	prontitud,	y	se	mantiene
a	prudente	distancia	hasta	que	el	asunto	se	ha	evaporado.

Sus	 tendencias	 amorosas	 también	 son	 sumamente	 desagradables	 y	 su
forma	de	dirigirse	a	 las	mujeres	en	plena	calle	a	mediodía	es,	por	completo,
indecorosa,	 siendo	 normalmente	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 unas	 perceptibles
cosquillas	en	la	cintura,	después	de	lo	cual	retrocede,	claramente	avergonzado
—y	 no	 es	 para	 menos—	 de	 su	 propia	 falta	 de	 respeto	 y	 su	 atrevimiento.
Aunque	continúa	comiéndoselas	con	los	ojos	y	haciéndoles	señas	a	distancia
de	una	manera	desagradable	e	inmoral.

¿Hay	algún	hombre	que	no	pueda	contar	una	docena	de	pantaleones	en	su
propio	círculo	social?	¿Hay	algún	hombre	que	no	los	haya	visto	revoloteando
por	 el	 West	 End	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 día	 soleado	 o	 una	 tarde	 de	 verano,
realizando	sus	últimas	hazañas	pantomímicas	con	una	energía	tan	lujuriosa	y
con	tanta	falta	de	discreción	como	si	estuvieran	ellos	mismos	en	el	escenario?
Podemos	señalar	con	el	dedo	a	una	docena	de	pantaleones	que	conocemos	en
la	actualidad,	pantaleones	mayúsculos,	que	han	llevado	a	cabo	toda	clase	de
rarezas,	para	diversión	de	sus	amigos	y	conocidos,	durante	años,	y	que	hasta
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el	 día	 de	 hoy	 siguen	 haciendo	 tan	 cómicos	 e	 inútiles	 intentos	 de	 parecer
jóvenes	y	disolutos	que	todos	aquellos	que	los	contemplan	corren	el	riesgo	de
morirse	de	risa.

Miren	 a	 ese	viejo	 caballero	que	 acaba	de	 salir	 del	Café	de	L’Europe	de
Haymarket,	donde	ha	estado	comiendo	a	expensas	del	joven	de	pueblo	al	que
da	la	mano	cuando	se	despiden	en	la	puerta	del	restaurante.	La	fingida	calidez
del	saludo,	la	cortés	inclinación	de	cabeza,	el	obvio	recuerdo	de	la	cena,	cuyo
suculento	 sabor	 aún	 perdura	 en	 sus	 labios,	 son	 todo	 características	 de	 este
gran	prototipo.

Se	aleja	cojeando	y	 tarareando	una	melodía	operística,	y	balanceando	su
bastón	de	un	lado	a	otro	con	fingida	despreocupación.	De	pronto	se	detiene	—
es	 el	 escaparate	 de	 la	 sombrerería—.	Mira	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 grandes
paños	de	cristal,	y	como	la	visión	de	las	señoras	que	hay	en	el	interior	queda
obstruida	por	los	chales	de	cachemira,	dirige	su	atención	a	la	joven	que	lleva
una	sombrerera	en	la	mano,	que	está	mirando	el	escaparate	también.	¡Miren!
Se	acerca	a	ella	y	 tose;	 ella	 se	aleja.	Él	 se	acerca	de	nuevo;	ella	no	 le	hace
caso.	Él	le	toca	la	barbilla	con	malicia	y,	retirándose	unos	pasos,	cabecea	y	le
hace	 señas	 con	 increíbles	 muecas,	 mientras	 la	 joven	 lanza	 una	 mirada
despectiva	 y	 desdeñosa	 al	 arrugado	 rostro.	 Ella	 le	 da	 la	 espalda	 con	 gesto
enfático	 y	 el	 viejo	 caballero	 trota	 tras	 ella	 con	 una	 risita	 desdentada.	 ¡El
pantaleón	en	carne	y	hueso!

Sí,	 el	 gran	parecido	que	hay	 entre	 los	 payasos	 del	 escenario	 y	 los	 de	 la
vida	 real	 es,	 en	 verdad,	 extraordinario.	 Mucha	 gente	 suspira	 al	 hablar	 del
declive	de	la	pantomima	y	murmuran	con	tono	triste	y	sombrío	el	nombre	de
Grimaldi.	No	pretendemos	despreciar	 a	 ese	 honorable	 y	 excelente	 caballero
cuando	decimos	que	esto	es	una	verdadera	tontería.	Los	payasos	que	superan
con	creces	a	Grimaldi	surgen	cada	día,	y	nadie	los	patrocina.	¡Es	una	pena!

—Sé	a	lo	que	se	refiere	usted	—dice	un	cliente	del	señor	Osbaldistone	con
la	cara	sucia,	dejando	sobre	la	mesa	la	Miscelánea	cuando	llega	a	este	punto	y
mirando	 al	 vacío	 con	 expresión	 astuta—:	 se	 refiere	 a	 C.	 J.	 Smith,	 que
interpretó	a	Guy	Fawkes,	y	a	George	Barnwell,	en	el	Carden[26].

El	caballero	de	la	cara	sucia	apenas	ha	pronunciado	estas	palabras	cuando
es	interrumpido	por	un	joven	caballero	que	lleva	una	camisa	sin	cuello	y	un
abrigo	Petersham.

—No,	no	—dice	el	 joven—,	se	 refiere	a	Brown,	King	and	Gibson	en	el
Delphi.

Pues	bien,	con	todo	respeto	hacia	el	referido	caballero	de	la	cara	sucia	y	al
caballero	 de	 la	 camisa	 sin	 cuello,	 no	 nos	 referimos	 ni	 al	 actor	 que	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	71



grotescamente	parodió	al	conspirador	papista,	ni	a	los	tres	impasibles	que	han
estado	 bailando	 la	 misma	 danza	 bajo	 diferentes	 y	 rimbombantes	 títulos	 y
haciendo	lo	mismo	bajo	varios	nombres	altisonantes	durante	los	últimos	cinco
o	seis	años.

No	 bien	 habíamos	 hecho	 esta	 declaración	 cuando	 los	 presentes,	 que
habían	sido	hasta	entonces	testigos	silenciosos	de	este	debate,	preguntan	a	qué
demonios	nos	referimos.	Y	con	el	debido	respeto,	procedemos	a	explicarlo.

Los	 aficionados	 al	 teatro	 y	 los	 espectadores	 de	 pantomimas	 saben	 bien
que	las	escenas	en	las	que	los	teatrales	payasos	alcanzan	su	mayor	gloria	son
aquellas	 que	 en	 los	 programas	 de	 mano	 se	 describen	 como	 «Quesería	 y
almacén	 de	 loza»	 o	 «Sastrería	 y	 pensión	 de	 la	 señora	 Queertable»	 u	 otros
lugares	con	nombres	 semejantes,	en	 las	que	 la	gracia	de	 la	cosa	consiste	en
que	el	protagonista	 toma	una	habitación	que	no	 tiene	 la	menor	 intención	de
pagar,	o	consigue	productos	bajo	falsos	pretextos,	o	sustrae	las	existencias	del
respetable	tendero	de	al	lado,	o	les	roba	a	los	mozos	de	los	almacenes	cuando
pasan	bajo	su	ventana,	o,	para	abreviar	este	catálogo,	estafa	a	todo	aquel	que
puede;	y	sólo	nos	queda	señalar	que	cuanto	mayor	es	la	estafa	y	cuanto	más
descarado	e	insolente	es	el	estafador,	mayor	es	el	éxtasis	y	la	fascinación	de
los	espectadores.

Pues	 bien,	 es	 muy	 singular	 el	 hecho	 de	 que	 precisamente	 este	 tipo	 de
cosas	 ocurra	 en	 la	 vida	 real	 todos	 los	 días	 y	 a	 nadie	 le	 haga	 gracia.
Ilustraremos	nuestra	postura	detallando	el	argumento	de	esta	pantomima,	no
del	teatro,	sino	de	la	vida.

El	honorable	capitán	Fitz-Whisker	Fiercy,	atendido	por	su	criado	de	librea
Do’em	—un	sirviente	con	aspecto	de	lo	más	respetable,	que	ha	envejecido	al
servicio	de	la	familia	del	capitán—,	ve,	negocia	y,	finalmente,	toma	posesión
de	una	casa	sin	amueblar,	en	la	calle	tal,	número	tal.

Todos	los	comerciantes	del	barrio	compiten	al	máximo	para	conseguir	al
capitán	como	cliente.	El	capitán	es	un	hombre	afable,	bondadoso	y	tranquilo,
y	para	 evitar	desilusionar	 a	nadie	 es	 tan	 amable	 como	para	hacer	pedidos	 a
todos.	Cajas	de	vino,	cestas	de	provisiones,	carretas	de	muebles,	estuches	de
joyas,	artículos	de	 lujo	de	 los	más	caros	 llegan	a	casa	del	honorable	capitán
Fitz-Whisker	Fiercy,	donde	son	recibidos	con	la	mejor	disposición	por	el	muy
respetable	Do’em.

Mientras	 tanto,	 el	 capitán	 alardea	 y	 se	 pavonea	 con	 ese	 aire	mezcla	 de
superioridad	 consciente	y	 crueldad	que	un	 capitán	del	 ejército	debe	mostrar
siempre;	y	así	es	la	mayoría	de	las	veces,	para	admiración	y	terror	de	la	plebe.
Pero	 en	 cuanto	 los	 comerciantes	 se	 marchan,	 el	 capitán,	 con	 toda	 la
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extravagancia	 de	 una	 mente	 poderosa,	 y	 ayudado	 por	 el	 fiel	 Do’em,	 cuya
devota	lealtad	no	es	lo	menos	conmovedor	de	su	personalidad,	se	deshacen	de
todo	 con	 gran	 beneficio;	 porque	 aunque	 los	 artículos	 suponen	 pequeñas
cantidades,	son	vendidos	por	un	precio	considerablemente	superior	al	precio
de	coste,	con	lo	que	al	capitán	no	le	han	costado	nada	en	absoluto.	Después	de
varias	 maniobras	 se	 descubre	 la	 impostura,	 Fitz-Whisker	 y	 Do’em	 son
declarados	 cómplices	 y	 la	 comisaría	 a	 la	 que	 los	 llevan	 está	 repleta	 de	 las
víctimas	de	sus	estafas.

¿Quién	puede	dejar	de	reconocer	en	esto	la	correspondencia	exacta	con	la
mejor	parte	de	una	pantomima	teatral?	Fitz-Whisker	es	el	pantaleón;	Do’em
es	el	clown	y	 los	comerciantes	son	 los	 figurantes.	Lo	mejor	de	 la	broma	es,
además,	que	el	vendedor	de	carbón	que	más	protesta	contra	la	persona	que	lo
ha	timado	es	el	mismo	hombre	que	se	sentó	anoche	en	la	primera	fila	del	patio
de	butacas	y	que	 con	más	ganas	 se	 reía	de	 lo	mismo;	y	ninguna	de	 las	dos
cosas	las	hace	bien.

Hablemos	de	Grimaldi,	volvemos	a	decir.	¿Alguna	vez	le	hizo	Grimaldi,
en	sus	mejores	tiempos,	algo	semejante	en	este	sentido	a	Da	Costa?

La	mención	 de	 este	 último	 clown,	 famoso	 con	 justicia,	 nos	 recuerda	 su
última	 pieza	 humorística,	 en	 la	 que	 un	 joven	 soldado	 obtiene	 de	 manera
fraudulenta	ciertos	beneficios.

Apenas	 hemos	 dejado	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa	 para	 contemplar	 durante
unos	 momentos	 la	 representación	 de	 este	 admirable	 actor	 en	 esa	 exquisita
parodia,	 cuando	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 nuestro	 tema	 aparece	 de	 repente	 ante
nosotros.	Así	que	volvemos	a	coger	la	pluma.

Todas	 las	 personas	 que	han	 estado	 entre	 bastidores,	 y	 la	mayoría	 de	 las
que	 han	 estado	 frente	 al	 escenario,	 saben	 que	 en	 la	 representación	 de	 una
pantomima	hay	un	buen	número	de	 personajes	 que	 entran	 en	 escena	 con	 la
única	finalidad	de	ser	engañados	o	agredidos,	o	ambas	cosas.	Pues	bien,	hasta
hace	 un	 momento	 nunca	 habíamos	 entendido	 con	 qué	 posible	 finalidad
podrían	 haber	 sido	 creados	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 raros,	 vagos,
cabezotas,	que	uno	suele	encontrarse	por	todas	partes.

Ahora	lo	entendemos	todo.	Son	figurantes	en	la	pantomima	de	la	vida,	son
los	 personajes	 que	 entran	 en	 escena	 sin	 otra	 finalidad	 que	 estar	 siempre
tropezando	 unos	 con	 otros	 y	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 toda	 clase	 de
objetos	extraños.

Nos	sentamos	a	la	mesa	frente	a	uno	de	estos	hombres	la	semana	pasada.
Pensándolo	ahora,	 era	 exactamente	 igual	que	 los	 caballeros	de	 las	máscaras
de	 cartón	 que	 hacen	 su	 papel	 en	 las	 pantomimas	 teatrales.	 Tenía	 la	misma
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sonrisa	 falsa,	 amplia	 e	 impasible;	 los	 mismos	 ojos	 apagados,	 de	 párpados
caídos;	 la	misma	mirada	 vacía,	 inexpresiva;	 y	 se	 dijera	 lo	 que	 se	 dijera,	 se
hiciera	 lo	 que	 se	 hiciera,	 él	 siempre	 estaba	 exactamente	 en	 el	 lugar	 más
inoportuno	o	 tropezaba	con	algo	con	 lo	que	no	 tenía	por	qué.	Mirábamos	al
hombre	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 conseguíamos
clasificarlo	en	ninguna	clase	de	criatura.	¡Qué	curioso	es	que	esto	no	se	nos
ocurriera	antes!

Reconocemos	 con	 franqueza	 que	 el	 arlequín	 nos	 ha	 dado	 muchos
problemas.	Vemos	arlequines	de	 tantas	clases	en	 las	pantomimas	de	 la	vida
real	que	apenas	sabemos	cuál	elegir	como	el	tipo	adecuado	del	teatro.

A	 veces	 estábamos	 dispuestos	 a	 creer	 que	 el	 arlequín	 no	 era	 ni	más	 ni
menos	que	un	 joven	con	familia	y	con	medios	propios,	que	se	había	fugado
con	una	bailarina	de	la	ópera	y	que	estaba	malgastando	su	vida	y	su	dinero	en
entretenimientos	 insignificantes	 y	 triviales;	 tras	 pensarlo,	 sin	 embargo,	 nos
acordamos	 de	 que	 los	 arlequines	 son	 en	 ocasiones	 responsables	 de	 actos
ingeniosos	e	 incluso	 inteligentes,	y	no	estamos	muy	dispuestos	a	absolver	a
nuestro	joven	de	familia	y	con	medios	de	ninguna	de	sus	faltas.

Después	de	considerar	el	asunto	con	más	profundidad,	hemos	llegado	a	la
conclusión	de	que	los	arlequines	de	 la	vida	son	sólo	hombres	corrientes,	sin
ningún	 comportamiento	 particular	 ni	 edad	 concreta,	 a	 los	 que	 una	 cierta
situación	 o	 una	 particular	 conjunción	 de	 circunstancias	 confiere	 la	 varita
mágica.

Y	esto	nos	lleva	a	decir	unas	pocas	palabras	sobre	la	pantomima	de	la	vida
pública	y	política,	 que	diremos	 enseguida,	 y	 después	 concluir	 estableciendo
simplemente	en	este	momento	que	rehusamos	hacer	cualquier	referencia	a	la
colombina,	pues	no	nos	satisface	de	ningún	modo	la	naturaleza	de	su	relación
con	 su	 multicolor	 amado,	 y	 porque	 no	 nos	 parece	 en	 absoluto	 justificado
presentarla	 a	 las	 virtuosas	 y	 respetables	 damas	 que	 leen	 nuestras
elucubraciones.

Estamos	 seguros	 de	 que	 el	 comienzo	 de	 una	 sesión	 parlamentaria	 no	 es
otra	cosa	que	levantar	el	telón	para	una	gran	pantomima	cómica,	y	que	no	es
desacertado	comparar	el	discurso	 inicial	más	atinado	de	Su	Majestad	con	el
discurso	 inicial	 del	 clown,	 quien	 dice	 «¡Ya	 estamos	 aquí!	 ¡Señores	 y
caballeros,	 aquí	 estamos!»,	 lo	 que	 parece,	 a	 nuestro	 entender	 al	 menos,	 un
buen	 resumen	 del	 sentido	 y	 la	 intención	 del	 conciliatorio	 discurso	 político.
Cuando	 recordamos	 con	qué	 frecuencia	 se	pronuncia	 este	discurso,	 también
después	del	cambio,	el	paralelismo	es	perfecto	y	aún	más	singular.
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Quizás	el	reparto	de	nuestra	pantomima	política	nunca	fue	más	lujoso	que
hoy	 en	 día.	 En	 ningún	 momento	 anterior,	 diríamos,	 hemos	 tenido	 tan
asombrosos	 volatineros	 y	 actores	 tan	 dispuestos	 a	 realizar	 sus	 proezas	 para
diversión	de	una	muchedumbre	de	admiradores.	Su	exagerada	disposición	a
exhibirse,	de	hecho,	ha	dado	lugar	a	ciertas	reflexiones	desagradables.	Se	ha
dicho	 que	 exhibiéndose	 gratuitamente	 por	 el	 país	 cuando	 el	 teatro	 está
cerrado,	se	rebajan	a	sí	mismos	al	nivel	de	saltimbanquis,	y	que	por	lo	tanto
degradan	la	respetabilidad	de	la	profesión.	Desde	luego,	Grimaldi	nunca	hizo
nada	 semejante;	 y	 aunque	 Brown,	 King	 y	 Gibson	 han	 ido	 a	 Surrey	 de
vacaciones,	 y	 el	 señor	 M.	 C.	Smith	 ha	 ido	 a	 rusticar	 a	 Sadler’s	Wells,	 no
encontramos	precedentes	teatrales	de	un	recorrido	general	por	el	país,	excepto
en	 el	 caballero,	 de	 nombre	 desconocido,	 que	 hacía	 volteretas	 en	 sustitución
del	 fallecido	 señor	 Richardson,	 y	 que	 no	 es	 importante	 tampoco,	 porque
nunca	estuvo	en	los	programas	profesionales.

Pero	dejando	a	un	lado	esta	cuestión,	que,	después	de	todo,	es	una	mera
cuestión	de	gusto,	podemos	pensar	con	orgullo	y	 satisfacción	en	 la	destreza
que	 nuestros	 actores	 manifiestan	 durante	 la	 temporada.	 Noche	 tras	 noche
hacen	piruetas	 y	 cabriolas	 hasta	 las	 dos,	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	de	 la	mañana;
hacen	 las	 más	 extrañas	 payasadas	 y	 se	 dan	 unos	 a	 otros	 los	 tortazos	 más
graciosos	que	se	puedan	imaginar	sin	dar	la	menor	muestra	de	cansancio.	Los
ruidos	 extraños,	 la	 confusión,	 el	 griterío	 y	 las	 carcajadas	 en	 medio	 de	 los
cuales	 todo	 esto	 se	 lleva	 a	 cabo,	 además,	 dejarían	 en	 evidencia	 a	 los
espectadores	más	alborotadores	que,	desde	 las	 localidades	baratas,	vociferan
en	los	combates	de	boxeo.

Es	especialmente	curioso	contemplar	a	alguno	de	estos	actores,	impulsado
a	realizar	las	más	sorprendentes	contorsiones	por	la	irresistible	influencia	de
la	 varita	 mágica	 del	 oficio,	 que	 el	 protagonista	 o	 arlequín	 agita	 sobre	 su
cabeza.	 Dominado	 por	 este	 maravilloso	 hechizo,	 el	 actor	 se	 quedará
completamente	 quieto,	 sin	 mover	 ni	 una	 mano,	 ni	 un	 pie,	 ni	 un	 dedo,	 y
perderá	 incluso	 la	 facultad	de	hablar	a	 la	primera	orden;	o,	por	el	contrario,
será	 todo	vida	y	animación	si	es	necesario,	 soltando	un	 torrente	de	palabras
sin	lógica	ni	sentido,	lanzándose	a	las	más	fantásticas	convulsiones	e	incluso
arrastrándose	por	el	suelo	y	lamiendo	el	polvo.

Estas	 manifestaciones	 son	 más	 curiosas	 que	 agradables;	 de	 hecho,	 son
más	 desagradables	 que	 otra	 cosa,	 excepto	 para	 los	 admiradores	 de	 tales
alardes,	con	los	cuales	declaramos	no	tener	afinidad	alguna.

Trucos	extraños	—trucos	muy	extraños—	son	 también	ejecutados	por	el
arlequín	 que	 sostiene	 por	 el	 momento	 la	 varita	 mágica	 de	 la	 que	 hemos
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hablado.	Con	sólo	agitarla	ante	los	ojos	de	un	hombre,	vaciará	su	cerebro	de
todas	 las	 nociones	 allí	 almacenadas	 previamente	 y	 lo	 llenará	 con	 ideas
totalmente	 nuevas;	 un	 suave	 toque	 en	 la	 espalda	 cambiará	 por	 completo	 el
comportamiento	 del	 hombre,	 y	 hay	 artistas	 expertos	 que,	 sosteniendo	 esta
varita	primero	con	una	mano	y	después	con	 la	otra,	 la	pasarán	de	un	 lado	a
otro,	 trocando	 los	 comportamientos	 en	 cada	 gesto,	 con	 tanta	 agilidad	 y
destreza	 que	 el	 ojo	más	 rápido	 apenas	 puede	 detectar	 los	movimientos.	 En
ocasiones,	el	genio	que	maneja	la	varita	la	arrebata	de	las	manos	de	quien	la
sostiene	 en	 ese	 momento	 y	 se	 la	 da	 a	 otro	 actor,	 y	 entonces	 todos	 los
personajes	 cambian	 de	 papel	 y	 las	 persecuciones	 y	 los	 golpes	 empiezan	 de
nuevo.

Podríamos	 haberle	 dado	 a	 este	 capítulo	 una	 extensión	 mucho	 mayor;
podríamos	 haber	 llevado	 la	 comparación	 a	 las	 profesiones	 liberales;
podríamos	haber	demostrado,	como	era	en	realidad	muestra	intención	inicial,
que	 cada	 una	 es	 en	 sí	 misma	 una	 pequeña	 pantomima	 con	 escenas	 y
personajes	 propios.	 Pero	 como	 nos	 tememos	 que	 ya	 nos	 hemos	 alargado
bastante,	terminaremos	el	capítulo	aquí	mismo.

Un	 caballero,	 no	 del	 todo	 desconocido	 como	 poeta	 dramático,	 escribió
hace	dos	o	 tres	años:	«El	mundo	es	un	escenario	 /	y	 los	hombres	y	mujeres
meros	actores[27]»,	y	nosotros,	siguiendo	sus	huellas	a	una	pequeña	distancia
que	no	merece	 la	 pena	mencionar,	 de	unos	 cuantos	millones	de	 leguas,	 nos
aventuramos	a	añadir,	a	modo	de	nueva	lectura,	que	el	poeta	se	refería	a	una
pantomima	y	que	todos	somos	actores	en	la	pantomima	de	la	vida.
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DETALLES	REFERENTES	A	UN	LEÓN
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S entimos	 un	 gran	 respeto	 por	 los	 leones	 en	 abstracto.	 Al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 hemos	 oído	 y	 leído	muchos	 ejemplos	 de	 su	 bravura	 y
nobleza.

Hemos	 admirado	 como	 es	 debido	 esa	 heroica	 abnegación	 y	 esa
encantadora	filantropía	que	los	lleva	a	no	comerse	nunca	a	los	seres	humanos
excepto	 cuando	 tienen	 hambre,	 y	 nos	 hemos	 sentido	 profundamente
impresionados	por	el	sentido	de	la	cortesía	que,	se	dice,	demuestran	hacia	las
damas	solteras	de	cierto	rango.

Todos	los	libros	de	historia	natural	abundan	en	anécdotas	que	ilustran	sus
excelentes	cualidades,	y	un	antiguo	libro	de	ortografía,	en	particular,	recoge	el
conmovedor	 ejemplo	 de	 un	 viejo	 león,	 de	 gran	 dignidad	 moral	 y	 rígidos
principios,	 que	 consideró	 su	 obligación	 devorar	 a	 un	 joven	 que	 había
adquirido	 la	 costumbre	 de	 blasfemar,	 como	 ejemplo	 aleccionador	 para	 las
nuevas	generaciones.

Es	en	extremo	agradable	reflexionar	sobre	 todo	esto,	que	en	verdad	dice
mucho	a	favor	de	los	leones	en	conjunto.	Nosotros,	sin	embargo,	nos	vemos
obligados	a	señalar	que	aquellos	leones	en	particular	con	los	que	nos	hemos
encontrado	 no	 han	mostrado	 ninguna	 característica	muy	 llamativa	 y	 no	 han
estado	a	la	altura	del	carácter	caballeroso	que	los	cronistas	les	atribuyen.

Nunca	hemos	visto	un	león	en	lo	que	se	llama	estado	natural,	desde	luego;
es	decir,	nunca	hemos	visto	un	león	caminando	por	una	selva	ni	agazapado	en
su	 guarida	 bajo	 un	 sol	 tropical,	 esperando	 a	 que	 su	 cena	 pase	 por	 allí,	 lista
para	 comer.	Pero	hemos	visto	 algunos	bajo	 la	 influencia	 del	 cautiverio	 y	 la
angustia	del	 infortunio,	y	debemos	decir	que	nos	parecieron	unos	 tipos	muy
apáticos	y	aburridos.

El	 león	 del	 Jardín	 Zoológico,	 por	 ejemplo.	 Está	 muy	 bien;	 tiene	 una
melena	indiscutible	y	un	aspecto	muy	fiero,	pero,	por	Dios,	¿y	qué?

Los	 leones	del	mundo	moderno	 tienen	el	mismo	aspecto	 feroz	y	 son	 las
criaturas	más	inofensivas	que	existen.	Un	león	de	los	negocios	o	un	animal	de
Regent	Street	tendrá	un	aspecto	de	lo	más	terrible,	y	rugirá	atrozmente	si	nos
enfrentamos	a	él,	pero	no	nos	morderá;	y	si	mostramos	intención	de	atacarle
con	valentía,	dará	media	vuelta	y	se	irá	a	hurtadillas.	Sin	duda,	estas	criaturas
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rondan	 a	 veces	 en	 manadas	 y	 si	 se	 encuentran	 con	 un	 tipo	 de	 aspecto
especialmente	manso	y	de	carácter	pacífico	 intentarán	amedrentarlo;	pero	el
menor	asomo	de	enérgica	resistencia	es	suficiente	para	que	se	asusten.

Éstas	 son	 características	 agradables,	 mientras	 que	 encontramos	 claros
motivos	para	acusar	al	 león	del	Zoológico	y	a	sus	hermanos	de	las	ferias	de
ser	unos	cuadrúpedos	aletargados,	adormilados	y	holgazanes.

No	recordamos	haber	visto	a	uno	solo	de	ellos	completamente	despierto,
excepto	a	la	hora	de	la	comida.	En	todos	los	sentidos	apoyamos	a	los	leones
bípedos	frente	a	sus	homónimos	de	cuatro	patas,	y	retamos	enérgicamente	a
cualquier	controversia	sobre	la	cuestión.

Con	estas	opiniones	es	fácil	imaginar	que	el	otro	día	sentimos	curiosidad	e
interés	 cuando	 una	 señora	 que	 conocemos	 vino	 a	 vernos	 y	 con	 firmeza	 se
negó	a	aceptar	nuestro	rechazo	a	su	invitación	a	una	velada,	«porque,	—dijo
—,	 he	 encargado	 un	 león».	 De	 inmediato	 retiramos	 nuestra	 excusa	 de	 un
compromiso	anterior	y	nos	entraron	tantas	ganas	de	ir	como	antes	de	no	ir.

Llegamos	 temprano	 y	 nos	 situamos	 en	 una	 zona	 estupenda	 del	 salón,
desde	 donde	 podíamos	 esperar	 tener	 una	 completa	 visión	 del	 interesante
animal.	Pasaron	dos	o	tres	horas,	empezaron	los	bailes	en	cuadrilla,	la	sala	se
llenó	y	el	león	no	apareció.	La	señora	de	la	casa	estaba	inconsolable	—porque
uno	de	los	peculiares	privilegios	de	estos	leones	es	comprometerse	en	firme	y
no	cumplir—,	cuando	de	repente	se	oyó	un	tremendo	golpe	doble	en	la	puerta
de	la	calle,	y	el	dueño	de	la	casa,	después	de	pasar	—sin	que	nadie	lo	mirara
mientras	se	pavoneaba—	para	asomarse	por	encima	de	la	barandilla,	entró	en
el	salón,	frotándose	las	manos	con	gran	regocijo	y	exclamó	con	voz	engolada:

—Querida,	 el	 señor	 %	—nombrando	 al	 león—	 acaba	 de	 llegar	 en	 este
momento.

Entonces	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 puerta	 y	 vimos	 a	 varias
señoritas,	 que	 habían	 estado	 riendo	 y	 charlando	 muy	 animadas	 y	 de	 buen
humor,	 quedarse	 muy	 calladas	 e	 impresionadas,	 mientras	 que	 algunos
jóvenes,	que	habían	causado	muy	buena	impresión	con	su	charla	ingeniosa	e
intrascendente,	 de	 repente	 perdieron	 toda	 la	 atención	 de	 sus	 acompañantes,
que	 los	 miraron	 con	 gran	 frialdad	 e	 indiferencia.	 Incluso	 el	 joven	 al	 que
habían	 traído	 de	 la	 tienda	 de	 música	 para	 que	 tocara	 el	 piano	 resultó
visiblemente	afectado,	y	tocó	varias	notas	falsas	a	causa	de	la	gran	emoción.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 hubo	 mucho	 parloteo	 fuera,	 más	 de	 una	 vez
acompañado	 por	 una	 risotada	 o	 una	 exclamación	 de	 «¡Oh,	 magnífico!
¡Excelente!»,	de	 lo	cual	deducíamos	que	el	 león	estaba	contento	y	que	estas
exclamaciones	 se	 debían	 a	 la	 satisfacción	 de	 su	 cuidador	 y	 de	 nuestro
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anfitrión.	Y	no	quedamos	decepcionados,	porque	cuando	por	 fin	apareció	el
león	oímos	a	su	cuidador,	un	hombrecillo	muy	remilgado,	decir	en	susurros	a
varios	caballeros	a	los	que	conocía,	con	las	manos	levantadas	y	con	expresión
de	 admiración	 contenida,	 que	 %	 (nombrando	 al	 león)	 estaba	 de	muy	 buen
humor	esa	noche.

Era	un	león	literario.	Por	supuesto,	había	muchas	personas	presentes	que
habían	 admirado	 sus	 rugidos	 y	 estaban	 ansiosas	 por	 ser	 presentadas,	 y	 era
muy	 grato	 ver	 cómo	 se	 acercaban	 con	 ese	 objetivo,	 observar	 la	 paciente
dignidad	con	la	que	el	león	recibía	palmadas	y	caricias.

Esto	 nos	 hizo	 pensar,	 por	 fuerza,	 en	 lo	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 hemos
presenciado	 en	 las	 ferias	 rurales,	 donde	 los	 otros	 leones	 se	 ven	 obligados	 a
desplegar	tantas	formas	de	cortesía	como	conocen	cada	vez	que	los	grupos	de
admiradores	se	acercan	a	verlos.

Mientras	el	león	se	exhibía	de	esta	manera,	su	cuidador	no	estaba	ocioso,
porque	 se	 mezclaba	 con	 la	 multitud	 y	 dejaba	 caer	 sus	 elogios	 con	 mucha
dedicación.

A	un	caballero	le	susurró	algo	muy	fino	que	el	noble	animal	había	dicho
cuando	 subían	 las	 escaleras,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 hacía	 que	 el	 esfuerzo
mental	resultara	aún	más	asombroso.	A	otro	le	refirió	apresuradamente	entre
murmullos	 una	 cena	 de	 gala	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 día	 antes,	 en	 la	 que
veintisiete	caballeros	se	habían	levantado	a	la	vez	para	pedir	una	ovación	más
para	el	 león.	Y	a	 las	señoras	 les	prometió	que	intercedería	para	conseguir	el
majestuoso	autógrafo	del	bruto	para	sus	álbumes.

Entonces	brotaron	breves	comentarios	privados	por	las	esquinas,	relativos
a	la	apariencia	personal	y	el	tamaño	del	león;	a	si	era	más	pequeño	de	lo	que
esperaban	o	más	grande,	más	delgado	o	más	gordo,	más	joven	o	más	viejo;	a
si	se	parecía	a	su	retrato	o	no;	y	a	si	el	color	concreto	de	sus	ojos	era	azul	o
negro	o	 castaño	o	verde	o	 amarillo,	 o	una	mezcla.	El	 cuidador	 intervino	 en
todos	estos	debates	y,	en	 resumen,	el	 león	 fue	el	único	y	exclusivo	 tema	de
conversación	hasta	que	los	presentes	se	sentaron	para	jugar	al	whist,	momento
en	que	todos	volvieron	a	sus	habituales	temas	de	conversación:	ellos	mismos
y	los	demás.

Debemos	confesar	que	esperamos	con	no	poca	impaciencia	el	anuncio	de
la	 cena,	 porque	 si	 queremos	 ver	 a	 un	 león	 domesticado	 en	 circunstancias
especialmente	favorables,	la	hora	de	la	comida	es	el	mejor	momento	de	todos
para	 observarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 sentimos	 muy	 complacidos	 al	 notar	 el
entusiasmo	 de	 los	 invitados,	 que	 sabíamos	 bien	 cómo	 interpretar,	 e
inmediatamente	 después	 vimos	 al	 león	 acompañando	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa
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por	 las	 escaleras.	Nosotros	 le	 ofrecimos	 el	 brazo	 a	 una	 señora	 de	 edad	 que
conocíamos,	 la	 cual,	 ¡bendita	 sea	 su	 alma!,	 es	 la	mejor	 persona	 que	 jamás
haya	 existido	 como	 acompañante	 para	 cualquier	 comida,	 porque,	 cuando	 la
sala	 es	muy	 pequeña	 o	 los	 invitados	 son	muchos,	 ella	 es	 capaz,	 por	 alguna
percepción	 intuitiva	 de	 lo	 más	 apetitoso,	 de	 colocarse	 junto	 con	 su
acompañante	 delante	 de	 los	 mejores	 platos	 de	 la	 mesa.	 Como	 decimos,	 le
ofrecimos	el	brazo	a	esta	anciana	señora	y,	bajando	la	escalera	poco	después
que	el	león,	tuvimos	la	suerte	de	conseguir	asientos	casi	frente	a	él.

Naturalmente,	el	cuidador	ya	estaba	allí.	Se	había	plantado	exactamente	a
la	distancia	de	su	protegido	que	le	daba	una	buena	excusa	para	levantar	la	voz
cuando	se	dirigía	a	él,	hasta	una	nota	tan	alta	que	conseguía	atraer	la	atención
de	todos	los	presentes,	e	inmediatamente	se	dedicó	a	conciencia	a	la	tarea	de
elogiar	 al	 león	 e	 implicarlo	 en	 todas	 sus	 estrategias.	 ¡Menudos	 destellos	 de
ingenio	obtuvo	del	 león!	Al	principio	empezaron	a	hacer	 juegos	de	palabras
sobre	 un	 salero,	 y	 luego	 sobre	 una	 pechuga	 de	 ave,	 y	 después	 sobre	 el
bizcocho	 borracho;	 pero	 los	 mejores	 chistes	 de	 todos	 los	 hicieron	 sobre	 la
ensalada	de	 langosta,	 tema	 sobre	 el	que	el	 león	 se	mostró	muy	agudo	y,	 en
opinión	de	las	más	competentes	autoridades,	brilló	extraordinariamente.

Éste	 es	 un	 modo	 excelente	 de	 brillar	 en	 sociedad,	 basado,	 en	 nuestra
modesta	opinión,	en	el	modelo	clásico	de	los	diálogos	entre	el	señor	Punch	y
su	 amigo	 el	 titiritero[28],	 en	 los	 que	 este	 último	 hace	 la	 parte	 difícil	 y	 se
conforma	con	dar	pie	a	los	chistes	y	agudas	réplicas	del	señor	Punch,	que	de
este	modo	consigue	siempre	llevarse	todo	el	mérito	y	provocar	grandes	risas.
Pero	 se	 base	 en	 lo	 que	 se	 base,	 nosotros	 se	 lo	 recomendamos	 a	 todos	 los
leones,	 actuales	 y	 futuros,	 porque	 en	 este	 caso	 despertó	 admiración	 y
deslumbró	por	completo	a	todos	los	presentes.

Cuando	 el	 salero	 y	 la	 pechuga	 de	 ave	 y	 el	 bizcocho	 y	 la	 ensalada	 de
langosta	se	acabaron	y	ya	no	cabía	ni	una	ocurrencia	más,	el	cuidador	realizó
esa	 peligrosa	 hazaña	 que	 todavía	 se	 practica	 con	 algunos	 leones	 de	 feria,
aunque	en	una	ocasión	 tuvo	un	desenlace	 fatídico,	 que	 consiste	 en	meter	 la
cabeza	en	la	boca	del	animal	y	quedar	por	completo	a	su	merced.	Boswell[29]
presenta	con	frecuencia	un	triste	ejemplo	de	los	lamentables	resultados	de	este
acto,	y	otros	cuidadores	y	chacales	han	resultado	gravemente	heridos	por	su
atrevimiento.	 Es	 justo	 señalar	 que	 nuestro	 león	 permitió	 con	 toda	 gentileza
que	jugaran	con	él,	y	finalmente	se	fue	a	casa	con	el	cuidador	en	un	coche	de
alquiler,	completamente	tranquilo	pero	ligeramente	aturdido.

Nos	encontrábamos	con	el	ánimo	contemplativo,	lo	que	nos	llevó	a	hacer
varias	 reflexiones	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 conducta	 de	 este	 género	 de	 leones
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mientras	 volvíamos	 a	 casa,	 y	 no	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que
nuestra	anterior	impresión	favorable	se	había	confirmado	y	reforzado	mucho
por	lo	que	acabábamos	de	ver.

Mientras	 que	 a	 los	 otros	 leones	 se	 les	 visita	 y	 saluda	 de	manera	 triste,
malhumorada,	 por	 no	 decir	 gruñona,	 éstos	 son	 adulados	 por	 las	 atenciones
que	se	les	dispensan.	Mientras	que	aquéllos	disimulan	al	máximo	su	poderío
ante	la	mirada	del	vulgo,	éstos	buscan	la	atención	popular	y,	a	diferencia	de
sus	 hermanos,	 a	 quienes	 nada	 salvo	 la	 coacción	 los	 haría	 esforzarse,	 están
siempre	dispuestos	a	mostrar	sus	facultades	ante	la	asombrada	multitud.

Hemos	conocido	osos	de	indudable	habilidad	que,	cuando	las	expectativas
de	 un	 numeroso	 público	 han	 sido	 elevadas	 hasta	 el	 límite,	 se	 han	 negado
rotundamente	 a	 bailar;	 y	 monos	 bien	 entrenados	 que	 inexplicablemente
rehusaron	actuar	en	la	cuerda	floja;	y	elefantes	de	incuestionable	talento	que
de	 repente	 se	 han	 negado	 a	 girar	 la	 manivela	 del	 organillo.	 Pero	 nunca
habíamos	tenido	noticia	de	un	león	bípedo,	ni	literario	ni	de	otra	clase	—y	lo
afirmamos	 como	 un	 hecho,	 lo	 cual	 dice	 mucho	 de	 toda	 la	 especie—,	 que,
llegada	la	ocasión,	no	aprovechara	con	avidez	cualquier	oportunidad	que	se	le
brindara	de	tocar	a	su	gusto	el	primer	violín.
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ROBERT	BOLTON,	EL	CABALLERO	CON
CONTACTOS	EN	LA	PRENSA
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E n	 el	 salón	 del	 Green	 Dragon,	 una	 taberna	 del	 barrio	 más	 cercano	 al
puente	 de	 Westminster,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 política,	 todas	 las	 tardes,
siendo	la	gran	autoridad	en	el	tema	el	señor	Robert	Bolton,	un	individuo	que
se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 «un	 caballero	 con	 contactos	 en	 la	 prensa»,
definición	especialmente	ambigua.

El	círculo	habitual	de	admiradores	y	oyentes	del	 señor	Robert	Bolton	 lo
componen	 un	 empleado	 de	 funeraria,	 un	 charcutero,	 un	 peluquero,	 un
panadero,	una	gran	barriga	coronada	por	la	cabeza	de	un	hombre	y	montada
sobre	dos	piernas	especialmente	cortas,	un	hombre	delgado	vestido	de	negro,
de	 nombre,	 profesión	 e	 intereses	 desconocidos,	 que	 siempre	 se	 sienta	 en	 el
mismo	sitio,	que	siempre	tiene	la	misma	cara	larga	e	inexpresiva	y	que	nunca
abre	la	boca,	rodeado	como	está	por	la	más	entusiasta	conversación,	excepto
para	soltar	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	o	para	dejar	escapar	un	enérgico,
sonoro	y	estridente	«¡ejem!».

La	conversación	a	veces	gira	sobre	literatura,	ya	que	el	señor	Bolton	tiene
una	 personalidad	 literaria,	 y	 siempre	 sobre	 esas	 noticias	 frescas	 que	 sólo
conoce	este	avispado	individuo.

La	 otra	 tarde	 me	 encontraba	 yo	—por	 supuesto,	 de	 casualidad—	 en	 el
Green	 Dragon,	 y	 como,	 por	 alguna	 razón,	 la	 siguiente	 conversación	 me
pareció	divertida,	la	recogí.

—¿Puede	prestarme	un	billete	de	diez	libras	hasta	Navidad?	—le	preguntó
el	peluquero	a	la	barriga.

—¿Cuál	es	su	aval,	señor	Clip?
—Mis	 existencias.	 Creo	 que	 será	 suficiente,	 señor	 Thicknesse.	 Unas

cincuenta	pelucas,	dos	postes	de	barbero,	media	docena	de	cabezas	de	madera
y	un	oso	disecado.

—No,	entonces	no	—gruñó	Thicknesse—.	No	presto	nada	con	el	aval	de
las	pelucas	ni	de	 los	postes.	Las	pelucas	son	una	estafa,	 los	postes	no	valen
nada.	Nunca	me	relaciono	con	cabezas	de	madera,	salvo	que	sea	inevitable	—
con	ironía—,	y	el	oso	disecado	me	resulta	tan	útil	a	mí	como	le	resultaría	yo	a
un	oso	muerto.
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—Bueno,	 entonces	—insistió	 el	 otro—,	 tengo	 un	 libro	 que	 perteneció	 a
Pope,	los	poemas	de	Byron,	valorado	en	cuarenta	libras,	porque	tiene	la	firma
de	Pope	en	la	parte	de	atrás.	¿Qué	le	parece	eso	como	aval?

—¡No	está	mal!	—exclamó	el	panadero—.	Pero	¿qué	quiere	decir,	señor
Clip?

—¡Qué	quiere	decir!	¡Pues	que	tiene	el	autórgafo	de	Pope!	«No	robes	este
libro	si	le	temes	a	la	soga	del	verdugo,	pues	pertenece	a	Alexander	Pope[30]».
Todo	eso	está	escrito	en	el	interior	de	la	cubierta	del	libro,	así	que,	como	dice
mi	hijo,	estamos	obligados	a	creerlo.

—Bueno,	señor	—observó	el	empleado	de	la	funeraria,	con	amabilidad	y
casi	en	susurros,	inclinándose	sobre	la	mesa	y	tirando	al	suelo	la	cerveza	del
peluquero—,	ese	argumento	es	muy	fácil	de	tirar	por	tierra.

—Quizás,	señor	—dijo	Clip,	un	poco	nervioso—,	debería	usted	pagar	 lo
primero	que	ha	tirado	antes	de	pensar	en	tirar	más	cosas.

—Bueno	 —dijo	 el	 funerario,	 con	 una	 amistosa	 inclinación	 hacia	 el
peluquero—,	 yo	 creo,	 y	 digo	 creo,	 ya	 me	 disculpará	 usted,	 señor	 Clip;	 yo
creo,	sabe	usted,	que	eso	no	les	caería	bien	a	los	presentes.	Por	desgracia,	mi
patrón	tuvo	el	honor	de	hacer	el	ataúd	de	la	doncella	de	ese	lord,	hace	nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 veinte	 años.	 No	 crean	 que	 me	 vanaglorio	 de	 ello,
caballeros;	otros	se	jactarían,	pero	a	mí	no	me	gustan	los	rangos	de	ninguna
clase.	No	le	tengo	más	respeto	al	lacayo	de	un	lord	que	a	cualquier	respetable
comerciante	de	este	salón.	Diría	que	no	más	que	el	que	le	tengo	al	señor	Clip
—siguió,	 inclinándose—.	 Por	 lo	 tanto,	 aquel	 lord	 debió	 de	 nacer	 mucho
después	de	que	Pope	muriera[31].	De	donde	es	lógico	inferir	que	no	vivieron	al
mismo	tiempo.	O	sea,	que	lo	que	quiero	decir	es	que	Pope	nunca	tuvo	ningún
libro,	 nunca	 vio,	 tocó	 ni	 olió	 ningún	 libro	 —en	 tono	 triunfal—	 que
perteneciera	a	ese	lord.	Y,	caballeros,	cuando	pienso	en	la	paciencia	con	que
han	escuchado	ustedes	las	ideas	que	he	expresado,	me	siento	obligado,	como
la	 mejor	 forma	 de	 compensarlos	 por	 la	 amabilidad	 que	 han	 mostrado,	 a
sentarme	 sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 sobre	 todo	 cuando	 veo	 que	 acaba	 de
entrar	 un	 cliente	 más	 interesante	 que	 yo.	 No	 tengo	 costumbre	 de	 hacer
cumplidos,	 caballeros;	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 los	 hago	 espero	 que	 causen	 un
doble	impacto.

—Pero	¡señor	Murgatroyd!	¿Qué	es	eso	de	causar	un	doble	 impacto?	—
dijo	 el	destinatario	del	 anterior	 comentario	 al	 entrar—.	No	hay	 justificación
para	que	un	hombre	se	acalore	 tanto	durante	el	 invierno,	ni	 siquiera	cuando
está	sentado	tan	cerca	del	fuego	como	usted.	Es	muy	imprudente	exponerse	a
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sudar	de	esa	manera.	¿Cuál	es	el	motivo	de	 tanta	alteración	física	y	mental,
señor?

Tal	 fue	 el	 muy	 filosófico	 discurso	 del	 señor	 Robert	 Bolton,	 taquígrafo,
como	 él	 se	 denominaba	 a	 sí	mismo,	 provocando	 cierta	 confusión	 entre	 sus
colegas,	 lo	 que	 debe	 dar	 a	 los	 no	 iniciados	 una	 amplia	 idea	 del	 estado	 del
órgano	ministerial,	mientras	que	para	los	iniciados,	esto	significa	que	ningún
periódico	puede	atribuirse	el	placer	de	contar	con	sus	servicios.

El	señor	Bolton	era	un	hombre	 joven,	con	una	expresión	en	el	 rostro	en
cierto	 modo	 enfermiza	 y	 libertina.	 Su	 indumentaria	 se	 componía	 de	 una
exquisita	combinación	de	elegancia,	descuido,	seguridad,	sencillez,	novedad	y
vejez.	 La	mitad	 de	 él	 iba	 vestida	 de	 invierno;	 la	 otra	mitad,	 de	 verano.	 El
sombrero	era	del	estilo	más	moderno,	el	D’Orsay;	los	pantalones	habían	sido
blancos,	 pero	 los	 efectos	 del	 barro,	 la	 tinta,	 etcétera,	 les	 habían	 dado	 una
apariencia	 moteada.	 En	 el	 cuello	 llevaba	 un	 pañuelo	 negro	 muy	 alto,	 de
tiránica	 rigidez,	 mientras	 que	 su	 tout	 ensemble	 quedaba	 oculto	 por	 los
enormes	 pliegues	 de	 un	 viejo	 abrigo	marrón	 con	 cuello	 de	 lana	 rizada,	 que
llevaba	bien	abotonado	hasta	el	mencionado	pañuelo	de	cuello.	Los	dedos	le
asomaban	por	los	extremos	de	unos	guantes	negros	de	cabritilla,	y	dos	dedos
de	cada	pie	tenían	una	visión	similar	de	la	sociedad	a	través	de	la	punta	de	sus
botines.	 Los	 misterios	 de	 su	 ropa	 interior	 estaban	 reservados	 para	 las
desnudas	paredes	de	su	desván.	Era	un	hombre	bajo,	enjuto,	de	porte	un	tanto
insignificante.

Todo	el	mundo	pareció	influido	por	su	llegada	al	local,	y	su	saludo	a	cada
cliente	tenía	algo	de	condescendencia.	El	peluquero	le	hizo	sitio	entre	él	y	la
barriga.	Un	minuto	después	había	 tomado	posesión	de	su	cerveza	y	su	pipa.
Se	produjo	una	pausa	en	la	conversación.	Todos	estaban	esperando,	inquietos,
su	primer	comentario.

—Terrible	 asesinato	 en	 Westminster	 esta	 mañana	 —anunció	 el	 señor
Bolton.

Todo	el	mundo	cambió	de	postura.	Todos	los	ojos	se	fijaron	en	el	hombre
de	las	palabras.

—Un	panadero	ha	asesinado	a	su	hijo,	hirviéndolo	en	una	caldera	—dijo
el	señor	Bolton.

—¡Santo	cielo!	—exclamaron	todos,	con	simultáneo	horror.
—¡Lo	hirvió,	señores!	—añadió	Bolton	con	muy	efectivo	énfasis—.	¡Lo

hirvió!
—Los	detalles,	señor	Bolton	—dijo	el	peluquero—	los	detalles.
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El	 señor	 Bolton	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 negra	 y	 dio	 un	 par	 de
docenas	de	caladas	al	tabaco,	sin	duda	para	insuflar	en	el	carácter	comercial
de	 sus	 acompañantes	 la	 superioridad	 de	 un	 caballero	 con	 contactos	 en	 la
prensa.	Y	entonces	dijo:

—El	hombre	era	panadero,	señores	—todos	miraron	entonces	al	panadero
allí	 presente,	 que	 atendía	 a	 las	 palabras	 de	 Bolton—.	 La	 víctima,	 al	 ser	 su
hijo,	era	necesariamente	hijo	de	un	panadero.	El	miserable	asesino	tenía	una
esposa,	 a	 la	 que,	 cuando	 estaba	 borracho,	 acostumbraba	 patear,	 apalear,
arrojar	tazones,	tirar	al	suelo	y	medio	matar	en	la	cama,	metiéndole	en	la	boca
una	porción	considerable	de	una	sábana	o	una	manta.

El	narrador	tomó	otro	trago,	se	miraron	unos	a	otros	y	exclamaron:
—¡Qué	horrible!
—Parece	 evidente,	 caballeros	—continuó	 el	 señor	 Bolton—,	 que,	 en	 la

tarde	de	ayer,	Sawyer,	el	panadero,	 llegó	a	casa	en	un	 reprobable	estado	de
embriaguez.	La	señora	Sawyer,	conyugalmente	comprensiva,	lo	llevó	en	esas
condiciones	al	dormitorio	y	 lo	metió	en	el	 lecho	común.	Dos	o	tres	minutos
después,	 ella	 dormía	 junto	 al	 hombre	 al	 que	 el	 amanecer	 contemplaría
convertido	en	asesino	—un	completo	silencio	informó	al	reportero	de	que	su
descripción	 había	 logrado	 el	 efecto	 que	 pretendía—.	 El	 hijo	 llegó	 a	 casa
alrededor	 de	 una	 hora	 después,	 abrió	 la	 puerta	 y	 subió	 a	 dormir.	 Apenas
(caballeros,	imaginen	su	sentimiento	de	alarma),	apenas	se	había	quitado	los
zapatos	 cuando	 unos	 alaridos	 (para	 su	 oído	 habituado,	 alaridos	 maternos)
alteraron	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 los	 zapatos	 y	 bajó
corriendo	 las	 escaleras.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres.	 El
padre	 estaba	 abalanzándose	 sobre	 la	madre.	 ¡Lo	 que	 debió	 de	 sentir!	 En	 la
angustia	del	momento	corrió	hacia	su	padre	cuando	iba	a	hundir	el	cuchillo	en
el	costado	de	 la	mujer.	La	madre	gritó.	El	padre	cogió	al	hijo	 (que	 le	había
arrebatado	 el	 cuchillo	 de	 la	mano)	 en	 volandas,	 lo	 llevó	 escaleras	 abajo,	 lo
lanzó	a	la	caldera	de	agua	hirviendo	donde	había	ropa	de	cama,	cerró	la	tapa	y
saltó	encima	con	una	expresión	atroz	en	 la	cara,	y	así	 lo	encontró	 la	madre,
que	llegó	al	triste	lavadero	justo	en	ese	momento.	«¿Dónde	está	mi	niño?,	—
gritó	 la	madre—.	En	la	caldera,	cociéndose»,	contestó	con	frialdad	el	bueno
del	padre.	Espantada	por	la	terrible	noticia,	la	madre	salió	corriendo	de	la	casa
y	avisó	a	los	vecinos.	La	policía	llegó	un	minuto	después.	El	padre,	tras	cerrar
la	puerta	del	lavadero,	había	escapado.	Sacaron	del	caldero	el	cuerpo	sin	vida
del	hijo	escaldado	y,	con	una	prontitud	encomiable	en	hombres	de	su	rango,
lo	 llevaron	 inmediatamente	 a	 la	 comisaría.	 Más	 tarde,	 el	 panadero	 fue
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capturado	 cuando	 se	 hallaba	 sentado	 encima	 de	 una	 farola	 de	 Parliament
Street,	encendiendo	la	pipa.

Toda	 la	 horrible	 idea	 de	 Los	 misterios	 de	 Udolfo[32]	 condensada	 en	 el
escueto	efecto	de	un	párrafo	de	diez	líneas	no	tendría	por	qué	haber	afectado
tanto	 a	 los	 oyentes	 del	 narrador.	 El	 silencio,	 la	más	 pura	 y	 noble	 forma	 de
aplauso,	 daba	 amplio	 testimonio	 de	 la	 crueldad	 del	 panadero,	 así	 como	 del
talento	de	Bolton	para	 la	 narración.	Aquel	 silencio	 sólo	 fue	 roto	 al	 cabo	de
varios	 minutos	 por	 las	 expresiones	 de	 profunda	 indignación	 de	 todos	 los
presentes.

El	panadero	se	preguntaba	cómo	un	panadero	británico	podía	deshonrarse
a	sí	mismo	y	a	la	muy	honorable	profesión	a	la	que	pertenecía,	y	los	otros	se
preguntaban	 sobre	 los	 enigmas	 del	 caso.	 Entre	 éstos	 no	 era	 el	 menos
misterioso	el	que	despertó	el	genio	y	la	información	de	Robert	Bolton,	quien,
después	de	un	encendido	elogio	de	 sí	mismo	y	 su	 increíble	 influencia	en	 la
prensa	diaria,	se	disponía,	con	expresión	muy	seria,	a	escuchar	los	pros	y	los
contras	del	asunto	del	autógrafo	de	Pope,	cuando	yo	cogí	mi	sombrero	y	me
marché.
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EPÍSTOLA	FAMILIAR	DE	UN	PADRE	A	SU	HIJO
DE	DOS	AÑOS	Y	MEDIO
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H ijo	 mío:	 relatar	 con	 cuántos	 problemas	 te	 he	 visto	 crecer,	 con	 qué
mirada	 ansiosa	 he	 contemplado	 tu	 desarrollo,	 cuán	 tarde	 y	 con	 cuánta
frecuencia	 me	 he	 quedado	 levantado	 por	 las	 noches	 trabajando	 para	 ti;	 y
cuántos	 miles	 de	 cartas	 he	 escrito	 a	 tus	 conocidos	 y	 amigos,	 y	 cuántas	 he
recibido	 de	 ellos,	 muchas	 de	 las	 cuales	 han	 tenido	 un	 tono	 quejumbroso	 e
irascible;	 referir	 la	 angustia	 y	 la	 ternura	 con	 que	 he	 vigilado	 y	 elegido	 (lo
mejor	que	he	podido)	tus	alimentos,	rechazando	la	comida	indigesta	y	pesada
que	algunas	señoras,	imprudentes	aunque	bienintencionadas,	te	habrían	hecho
tragar,	 y	 quedándome	 sólo	 con	 aquellos	 productos	 ligeros	 y	 agradables	 que
consideré	apropiados	para	evitarte	todo	malestar	y	convertirte	en	una	criatura
grata	y	que	pudiera	ser	aceptada	por	la	sociedad	en	general;	detallar	con	qué
constancia	he	evitado	que	te	molestara	cualquiera	hablando	de	política,	seguro
siempre	 de	 que	 me	 lo	 agradecerías	 algún	 día	 cuando	 te	 hicieras	 mayor…
extenderme,	 en	 resumen,	 sobre	mi	 dedicación	 como	 padre	 está	 fuera	 de	mi
propósito,	aunque	no	puedo	contemplar	tu	hermoso	aspecto,	tu	robusta	salud
y	tu	perfecta	circulación	(que	considero	es	el	gran	secreto	de	tu	buen	aspecto)
sin	sentir	la	más	viva	satisfacción	y	deleite.

Es	una	observación	muy	manida	(y	que	siendo	joven	como	eres,	sin	duda
habrás	 oído	 repetir	 con	 frecuencia)	 que	vivimos	 tiempos	 extraños	 y	 días	 de
constantes	cambios	y	 transformaciones.	Tuve	un	 triste	ejemplo	de	esto	hace
sólo	un	par	de	semanas.

Yo	volvía	de	Manchester	a	Londres	en	el	tren	correo	cuando	de	pronto	caí
en	otro	tren	—un	tren	mixto—	de	pensamientos,	a	causa	de	la	actitud	afligida
y	abatida	del	escolta	de	correos.	Íbamos	a	parar	en	una	estación	para	repostar
agua	cuando	el	 hombre	 se	 levantó	despacio	del	pequeño	cajón	 en	 el	 que	 se
sienta	 haciendo	 nefasta	 burla	 de	 su	 avanzada	 edad,	 con	 una	 pistola	 y	 un
trabuco	a	su	lado,	preparado	para	dispararle	al	primer	salteador	de	caminos,	o
salteador	de	vías,	que	intentara	detener	los	caballos,	que	ahora	viajan	—si	es
que	viajan—	dentro	 y	 en	un	establo	portátil	 ideado	para	 tal	 fin.	Se	 levantó,
como	iba	diciendo,	despacio	y	con	tristeza,	de	su	puesto	y	mirando	apenado	a
su	alrededor,	como	si	recordara	con	pesar	el	viejo	restaurante	del	camino,	el
cálido	 fuego,	 la	 jarra	 de	 espumosa	 cerveza,	 a	 la	 sirvienta	 pechugona,	 a	 los
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admiradores	 desocupados	 del	 bar	 y	 el	 establo,	 todos	 ellos	 honrados	 por	 la
atención	 que	 les	 prestaba.	 Y	 alejándose	 un	 poco	 se	 apoyó	 en	 un	 poste,
observando	 la	máquina	 con	una	mirada,	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 aflicción	 e
indignación,	que	no	puede	describirse	con	palabras.

Su	 chaqueta	 escarlata	 con	 galones	 dorados	 estaba	 deslustrada	 por	 el	 vil
humo;	copos	de	hollín	habían	caído	en	su	bufanda	verde	brillante,	su	orgullo
de	 antaño;	 el	 vapor	 condensado	 en	 el	 túnel	 del	 que	 acabábamos	 de	 salir
brillaba	sobre	su	gorra	como	agua	de	lluvia.	Su	mirada	dejaba	ver	que	estaba
acordándose	 del	 cochero;	 y	mientras	 volvía	 a	 su	 asiento	 y	 a	 su	 descolorido
atuendo,	 era	 fácil	 saber	 que	 el	 hombre	 sentía	 que	 su	 oficio	 y	 él	mismo	 no
tenían	nada	que	hacer	allí	y	que	no	eran	más	que	una	broma	muy	elaborada.

Conforme	 avanzábamos	 me	 vi	 arrastrado	 poco	 a	 poco	 hasta	 una
premonición	de	 los	días	venideros,	cuando	 los	escoltas	de	 los	coches	correo
ya	no	serán	expertos	en	caballos;	cuando	un	escolta	de	coche	correo	no	habrá
visto	 nunca	 un	 caballo;	 cuando	 los	 establos	 de	 las	 estaciones	 habrán
desaparecido	y	el	cereal	habrá	dejado	paso	al	carbón.

«En	esos	nuevos	tiempos,	—pensé—,	las	salas	de	exposiciones	abundarán
en	retratos	de	la	máquina	favorita	de	Su	Majestad,	con	calderas	muy	realistas
pintadas	 por	 los	 futuros	 Landseer[33].	 Algún	 Amburgh[34]	 que	 aún	 no	 ha
nacido	 domará	 caballos	 salvajes	 con	 sus	 mágicos	 poderes;	 y	 vestido	 de
escolta	 de	 coche	 correo	 exhibirá	 en	 un	 falso	 coche	 correo	 sus	 animales
adiestrados.	 Entonces,	 la	 asombrada	 multitud	 verá	 que,	 con	 excepción	 del
látigo,	 todo	 está	 en	 su	 mirada;	 y	 cabezas	 coronadas	 verán	 los	 caballos
alimentados	con	avena	y	de	pie,	solos,	 inmóviles	e	 impávidos,	mientras	que
los	oficinistas	huirán	atemorizados	cuando	los	caballos	relinchen».

Tales	eran,	hijo	mío,	las	reflexiones,	de	las	cuales	desperté	tan	sólo,	como
ahora,	 por	 la	 necesidad	 de	 atender	 asuntos	 de	 actual,	 aunque	 menor,
importancia.	No	te	pediré	disculpas	por	la	digresión,	ya	que	ésta	me	lleva	con
naturalidad	hacia	el	tema	del	cambio,	que	es	el	tema	preciso	que	deseo	tratar.

En	 realidad,	 hijo	mío,	 has	 cambiado	de	manos.	De	 ahora	 en	 adelante	 te
dejo	 bajo	 la	 guarda	 y	 protección	 de	 uno	 de	 mis	 más	 íntimos	 y	 apreciados
amigos,	 el	 señor	 Ainsworth[35];	 con	 él	 y	 contigo	 irán	 siempre	mis	 mejores
deseos	 y	 mis	 más	 cálidos	 sentimientos.	 No	 obtengo	 ninguna	 ganancia	 ni
beneficio	 al	 separarme	 de	 ti,	 ni	 se	 pedirá	 ningún	 traspaso	 por	 tus	 bienes,
porque,	 a	 este	 respecto,	 tú	 siempre	 has	 sido	 literalmente	 la	Miscelánea	 de
Bentley,	nunca	la	mía.

A	 diferencia	 del	 escolta	 del	 viejo	 correo	 de	Manchester,	 yo	 contemplo
este	nuevo	estado	de	cosas	con	sentimientos	de	puro	placer	y	satisfacción.
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A	diferencia	del	escolta	del	nuevo	correo	de	Manchester,	tu	escolta	está	en
casa	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 y	 tiene	 a	 pendencieros	 salteadores	 de	 caminos	 y
gallardos	bandidos	siempre	a	sus	órdenes.

Hijo	mío,	si	 tuviera	que	compararte	con	una	máquina	—no	una	máquina
de	 los	 conservadores,	 ni	 de	 los	 liberales,	 sino	 una	 dinámica	 y	 veloz
locomotora—,	y	 a	 tus	 amigos	y	patronos	 con	pasajeros,	 y	 a	 quien	 ahora	va
hacia	 ti	 in	 loco	 parentis	 con	 el	 diestro	 ingeniero	 y	 supervisor	 de	 todo,	 yo
pediría	humildemente	permiso	para	posponer	la	salida	del	tren	hacia	su	nuevo
y	provechoso	camino	durante	un	breve	instante,	mientras,	con	el	sombrero	en
la	 mano,	 me	 coloco	 al	 lado	 del	 amigo	 que	 viajó	 conmigo	 por	 la	 antigua
carretera,	y	me	atrevo	a	solicitar	aceptación	y	amabilidad	para	él	en	su	nueva
responsabilidad,	tanto	por	él	como	por	el	antiguo	cochero,

Boz
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POSTFACIO	DE	LA	TRADUCTORA

Pero	el	verdadero	gran	hombre	es	el	que	hace
que	todo	hombre	se	sienta	grande.

G.	K.	CHESTERTON

Los	textos	recogidos	en	este	volumen	fueron	publicados	originalmente	en	la
revista	literaria	Bentley’s	Miscellany	entre	enero	de	1837	y	febrero	de	1839,
período	en	el	que	el	propio	Dickens,	que	 todavía	 firmaba	con	el	 seudónimo
Boz,	 fue	 editor	 de	 la	 revista.	 Estas	 historias	 no	 se	 recopilaron	 y	 publicaron
como	 libro	 hasta	 1880,	 diez	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 autor,	 y
constituyen	una	de	las	obras	menos	conocidas	y	menos	estudiadas	de	Charles
Dickens,	incluso	en	el	Reino	Unido.	Probablemente	quedaron	para	siempre	en
segundo	plano	debido	a	que	coincidieron	en	el	tiempo	con	Oliver	Twist,	que
fue	recibida	desde	el	principio	con	gran	interés.

En	 efecto,	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Oliver	 Twist	 y	 los	 textos	 que
componen	Los	Papeles	de	Mudfog	aparecieron	en	Bentley’s	Miscellany	en	el
mismo	 período,	 aunque,	 como	 se	 verá	 más	 adelante,	 ésta	 no	 es	 la	 única
conexión	entre	ambas	obras.	Igualmente,	las	historias	de	este	volumen	tienen
también	 entre	 sí	 elementos	 de	 conexión,	 como	 el	 concepto	 de	 cambio,	 de
evolución,	de	irrupción	de	lo	nuevo.

Cuando	 estas	 piezas	 fueron	 escritas	 los	 resultados	 de	 la	 Revolución
Industrial	 se	 revelaban	ya	permanentes	y	definitivos,	propiciando	una	época
de	constante	cambio	y	grandes	transformaciones.	El	 trabajo,	 la	 industria,	 los
modos	de	producción,	la	ciencia,	 la	tecnología	y,	por	lo	tanto,	 las	formas	de
vida,	la	organización	social	y	el	pensamiento	evolucionaban	y	se	modificaban
de	forma	incesante	y	veloz.

También	la	vida	personal	de	Dickens	estaba	cambiando	durante	aquellos
años.	Entre	1836	y	1838	publicó	su	primer	libro,	los	Sketches	by	Boz,	 inició
su	trayectoria	como	autor	de	éxito	gracias	a	Los	papeles	del	Club	Pickwick,	se
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casó,	 fue	editor	de	Bentley’s	Miscellany,	nació	el	primero	de	sus	diez	hijos,
escribió	 su	 segunda	 novela,	 Oliver	 Twist,	 y	 comenzó	 la	 tercera,	 Nicholas
Nickleby.

Por	otra	parte,	 los	 textos	aquí	 recogidos	anuncian	 los	 temas	y	 las	claves
que	 seguirán	 apareciendo	 y	 desarrollándose	 en	 las	 posteriores	 obras	 de
Dickens,	 y	 que	 definen	 su	 estilo:	 de	 un	 lado,	 el	 compromiso	 social,	 la
preocupación	por	los	desfavorecidos	y	la	crítica	a	las	instituciones;	de	otro,	el
talento	para	la	caracterización	de	personajes,	la	capacidad	de	observación	de
la	realidad,	la	ironía,	el	sentido	del	humor,	la	tendencia	a	la	exageración	y	al
«surrealismo»,	la	utilización	de	elementos	autobiográficos,	la	presencia	de	la
ciudad	de	Londres	como	un	personaje	más,	etcétera.

«La	vida	pública	del	señor	Tulrumble»	apareció	en	el	primer	número	de	
Bentley’s	Miscellany.	Antes	 de	 iniciarse	 como	 autor	 literario	Dickens	 había
trabajado	 como	 reportero	 y	 taquígrafo,	 recogiendo	 para	 diversos	 periódicos
londinenses	 los	 discursos	 del	 Parlamento.	 Dickens	 encontraba	 este	 trabajo
aburrido	y	enojoso.	La	política	le	parecía	«una	especie	de	broma	venerable[*]»
y	mantuvo	siempre	un	espíritu	crítico	tajante	frente	a	la	Constitución	británica
y	los	organismos	oficiales.	Este	desprecio	por	la	política	y	sus	representantes
se	 refleja	 nítidamente	 en	 el	 personaje	 de	 Nicholas	 Tulrumble,	 alcalde	 de
Mudfog,	y	en	los	miembros	de	la	corporación	municipal,	que	no	parecen	otra
cosa	 que	 una	 congregación	 de	 dormilones.	 Sin	 embargo,	 el	 personaje	 de
Tulrumble	no	carece	de	cierto	encanto.	Es,	como	Oliver	Twist,	un	personaje
nacido	en	la	pobreza	que	lucha	por	hacer	de	sí	mismo	un	hombre	próspero	y
que	conoce	el	contraste	entre	la	vida	en	una	pequeña	ciudad	y	la	deslumbrante
y	poderosa	Londres.	El	alcalde	de	Mudfog,	al	que	Dickens,	con	su	proverbial
destreza	en	el	manejo	de	la	sátira	y	la	caricatura,	dibuja	como	un	político	con
ridículas	ambiciones,	 trastornado	por	los	deseos	de	poder,	se	nos	presenta	al
fin	como	un	hombre	razonable,	humilde,	que	reconoce	sus	errores	y	aprende
de	la	burla	y	el	desdén	que	él	mismo	ha	suscitado	contra	su	persona	entre	los
habitantes	de	Mudfog.	En	la	transformación	de	Tulrumble	se	aprecia	otra	de
las	claves	de	la	obra	dickensiana:	la	ternura	y	la	comprensión	que	el	escritor
siente	por	sus	personajes	y	sus	humanas	debilidades.

En	 el	 segundo	 número	 de	 Bentley’s	 Miscellany	 (febrero	 de	 1837)	 se
publicaron	los	capítulos	primero	y	segundo	de	Oliver	Twist,	momento	en	que
se	establece	la	conexión	antes	mencionada,	pues	al	inicio	del	capítulo	primero
Dickens	nos	dice	que	Oliver	nació	en	el	hospicio	de	Mudfog,	de	manera	que
la	 historia	 del	 pequeño	 huérfano	 resulta	 ser	 parte	 y	 continuación	 de	 Los
papeles	de	Mudfog.	Sin	embargo,	cuando	Dickens	revisó	Oliver	Twist	para	su
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publicación	como	novela	omitió	la	referencia	a	Mudfog	y	así	el	nacimiento	de
Oliver	tiene	lugar	en	«cierta	ciudad»	a	la	que	el	autor	no	da	nombre.

Los	siguientes	«papeles	de	Mudfog»,	es	decir,	los	informes	de	la	primera
y	 la	 segunda	 reunión	 de	 la	 Sociedad	Mudfog,	 aparecieron	 en	 la	 revista	 en
octubre	de	1837	y	septiembre	de	1838	respectivamente.	En	estas	dos	piezas
Dickens	se	muestra	 tan	 irónico	y	crítico	como	siempre,	y	más	bromista	que
nunca.	 La	 comicidad	 y	 la	 burla	 alcanzan	 en	 ocasiones	 el	 absurdo	 y	 el
esperpento,	y	la	hilaridad	que	provocan	llevan	al	lector	a	perder	de	vista	por
momentos	 el	 satírico	 reflejo	 de	 la	 realidad	que	 subyace	 tras	 estos	 informes.
Mientras	 nos	 hace	 reír	 con	 los	 locos	 eruditos	 de	 la	Sociedad	Mudfog	y	 sus
excéntricos	 inventos	 y	 teorías,	 nuestro	 autor	 está	 denunciando	 diversos
aspectos	 de	 la	 vida	 londinense	 que	 él,	 con	 su	 mirada	 crítica	 y	 visionaria,
considera	 obsoletos,	 crueles	 o	 deficientes:	 la	 explotación	 de	 animales	 en
espectáculos	 callejeros,	 la	 paupérrima	 dieta	 de	 los	 pobres	 en	 los	 asilos,	 la
escasa	 educación	 que	 se	 impartía	 a	 los	 niños,	 el	 papel	 subordinado	 de	 la
mujer,	 el	 abuso	 de	 poder,	 etcétera.	 Estos	 informes	 de	 la	 Sociedad	Mudfog
reflejan	 especialmente	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 época	 anteriormente
citado:	 los	 continuos	 avances	 tecnológicos,	 científicos	 e	 industriales.	 De
hecho,	 la	 Sociedad	Mudfog	 para	 el	 Avance	 de	 Todo	 es	 una	 parodia	 de	 la
Sociedad	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia,	fundada	en	York	en	1831,	y
de	 otras	 sociedades	 científicas	 de	 la	 era	 victoriana	 con	 similares	 objetivos.
Dickens,	atento	observador	y	cronista	de	su	mundo,	refleja	igualmente	en	su
parodia	 la	 inseguridad	 y	 la	 inquietud	 por	 los	 cambios	 que	 dichos	 avances
traían	consigo.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 curiosos	 de	 estos	 informes	 de	 la	 Sociedad
Mudfog	 es	 lo	 que	 Elizabeth	 Drialo[*],	 de	 la	 Universidad	 de	 Durham,	 ha
denominado	proto-steampunk.	Si	el	steampunk	es	ese	subgénero	de	la	ciencia-
ficción	 que	 se	 sitúa	 en	 una	 era	 victoriana	 de	 fantasía,	 poblada	 de	 artilugios
mecánicos	y	tecnología	avanzada,	sin	duda	Dickens	se	adelantó	no	sólo	a	su
época	 sino	 a	 la	 nuestra	 cuando	 ideó	 los	 inventos	 (el	 tren	 portátil,	 la	 planta
mecánica,	 los	 policías	 robot,	 los	 jueces	 igualmente	 mecánicos…)	 que
presentan	 en	 sus	 reuniones	 los	 atolondrados	 ingenieros	 de	 la	 Sociedad
Mudfog.

Otro	 de	 los	 elementos	 característicos	 del	 universo	 dickensiano	 son	 los
nombres	llamativos,	sonoros,	burlescos	y	significativos	que	el	autor	da	a	sus
personajes	y	que	hacen	referencia	a	sus	rasgos	personales	o	los	ridiculizan.	Y
en	 el	 caso	 particular	 de	 la	 Sociedad	 Mudfog,	 Dickens	 hace	 un	 verdadero
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alarde	de	 su	 habilidad	 en	 este	 sentido,	 bautizando	 a	 sus	 sabios	 con	 todo	un
catálogo	de	nombres	caprichosos	y	simbólicos.

Vemos,	pues,	en	estos	textos	a	un	Dickens	de	apenas	veinticinco	años	que
muestra	su	lado	más	cómico,	que	se	divierte	y	desata	su	sentido	del	humor	y
su	imaginación,	sin	que	falte	sin	embargo	la	observación	crítica.

Al	margen	de	los	textos	que	componen	el	tríptico	Los	papeles	de	Mudfog,
y	junto	con	los	capítulos	3	y	4	de	Oliver	Twist,	en	el	número	3	de	Bentley’s
Miscellany	se	publicó	«La	pantomima	de	la	vida».	Se	trata	de	un	precedente
de	las	Memorias	de	Joseph	Grimaldi,	escritas	por	Dickens	en	1838	y	basadas
en	los	propios	manuscritos	del	más	popular	actor	de	pantomima	del	siglo	XIX,
fallecido	el	año	anterior.	El	teatro	siempre	fascinó	a	Dickens	y	tuvo	una	gran
influencia	en	 su	obra	y	en	 su	vida	personal.	Y	 la	pantomima,	una	 forma	de
teatro	popular,	se	ajustaba	muy	bien	a	la	visión	dickensiana	de	la	vida,	donde
la	tragedia	y	la	comedia,	la	bondad	y	la	crueldad	aparecen	siempre	mezcladas
e	 inseparables,	 como	 en	 la	 propia	 vida	 de	 Grimaldi,	 por	 cierto.	 En	 «La
pantomima	de	la	vida»	Dickens	analiza,	por	un	lado,	la	naturaleza	teatral	de	la
vida	 y	 el	 paralelismo	 que	 existe	 entre	 los	 diferentes	 tipos	 sociales	 y	 los
arquetípicos	 personajes	 fijos	 de	 la	 pantomima,	 y	 por	 otro,	 las	 semejanzas
entre	el	comportamiento	de	 los	actores	del	escenario	y	 las	 reacciones	de	 los
actores	de	la	vida.	Pero	no	sólo	se	centra	Dickens	en	los	actores	(los	teatrales
y	los	reales),	sino	que	dedica	gran	parte	de	su	atención	al	público.	Y	en	este
caso	también	compara	al	público	que	asiste	a	las	pantomimas	con	el	público
que	presencia	la	pantomima	de	la	vida,	que	parece	encontrar	el	mismo	deleite
en	 los	 percances	 del	 escenario	 que	 en	 los	 de	 la	 vida	 real,	 salvo	 cuando	 los
afectados	son	ellos	mismos.

La	siguiente	historia	de	este	volumen,	«Detalles	referentes	a	un	león»,	se
incluyó	en	el	número	de	mayo	de	1837	de	Bentley’s	Miscellany,	junto	con	los
capítulos	séptimo	y	octavo	de	Oliver	Twist.	Con	esta	sátira	sobre	la	adoración
de	que	son	objeto	algunos	escritores,	Dickens	dice	 lo	que	no	quiere	ser.	Ya
había	 conocido	 el	 éxito	 con	 su	 primera	 novela,	 Los	 papeles	 del	 Club
Pickwick,	y	recibía	el	reconocimiento	público	por	su	talento.	Pero	a	pesar	de
que	siempre	deseó	ese	éxito,	temía	convertirse	en	un	«león	literario»,	en	una
atracción	en	veladas	de	postín	para	entretenimiento	y	jactancia	de	los	esnobs;
en	un	personaje	al	que	se	expone	en	público	para	ser	admirado	y	adulado	y
que	ha	de	complacer	a	sus	admiradores,	quienes	tal	vez	nada	sepan	de	su	obra
ni	 les	 interese,	y	que	se	olvidarán	de	él	en	cuanto	encuentren	otra	diversión
que	los	entretenga	más.	Dickens,	que	siempre	mostró	compañerismo,	respaldo
y	 solidaridad	 para	 con	 sus	 colegas	 escritores,	 se	 compadece	 de	 los	 leones
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literarios	que	han	de	mostrarse	mansos	y	complacientes	ante	el	público,	pero
también	de	los	que	no	reciben	las	mismas	atenciones,	aquéllos	a	quienes	«se
visita	 y	 saluda	 de	 manera	 triste,	 malhumorada»,	 al	 tiempo	 que	 critica	 con
sutileza	a	 los	que	ansían	alcanzar	 la	notoriedad	a	 toda	costa.	Por	su	carácter
crítico	 y	 reivindicativo,	 esta	 historia	 parece	 tener	 en	 sí	 el	 germen	 de	 las
campañas	llevadas	a	cabo	varios	años	después	(por	el	propio	Dickens	y	otros
escritores)	en	favor	de	la	dignidad	de	la	literatura	y	de	sus	creadores.

El	número	de	agosto	de	1838	de	Bentley’s	Miscellany	 incluía	 la	historia
de	«Robert	Bolton,	el	caballero	con	contactos	en	la	prensa».	Es	quizás	el	peor
valorado	de	los	textos	que	Dickens	escribió	para	la	revista,	e	incluso	parte	de
la	crítica	pone	en	duda	su	autoría.	Puede	que	se	trate	de	una	pieza	menor,	tal
vez	escrita	más	por	obligación	que	por	devoción;	es	decir,	para	cumplir	con
las	entregas	mensuales	a	la	revista;	sin	embargo,	hay	varios	aspectos	en	esta
narración	 que	 despiertan	 nuestro	 interés.	 Con	 el	 esquema	 clásico	 de	 la
«historia	 dentro	 de	 la	 historia»,	 la	 taberna	 y	 los	 personajes	 que	 en	 ella	 se
reúnen	 forman	 el	 marco	 en	 el	 que	 se	 encuadra	 la	 historia	 del	 panadero
asesino,	que	revela	el	gusto	de	Dickens	por	el	cuento	gótico	y	su	interés	por	el
tema	de	la	locura.	En	Los	papeles	del	Club	Pickwick,	escrita	inmediatamente
antes	 que	 las	 historias	 de	 este	 volumen,	 ya	 aparece	 una	 narración	 de	 este
estilo,	«El	manuscrito	de	un	loco»,	y	en	sus	novelas	siguientes,	desde	Oliver
Twist,	 los	 personajes,	 escenarios	 y	 situaciones	 de	 carácter	 misterioso	 y
grotesco	estarán	siempre	presentes.

Más	 significativos	 aún	 en	 este	 sentido	 son	 sus	 conocidos	 cuentos
navideños,	en	algunos	de	los	cuales	el	elemento	gótico	es	seña	de	identidad,	y
sus	diversos	cuentos	de	misterio	y	fantasmas.	Pero	el	cuento	de	terror	no	es	un
mero	 capricho	 literario	 para	Dickens,	 sino	 que	 sus	 elementos	 perturbadores
son	 un	 potente	 recurso	 con	 el	 que	 el	 autor	 expone	 situaciones	 sociales
intolerables	(en	este	caso,	la	violencia	en	el	hogar),	manifiesta	su	compromiso
humanitario	 con	 los	miembros	más	 débiles	 de	 la	 sociedad	 (niños,	 mujeres,
pobres,	 enfermos,	 presos)	 y	 critica	 la	 injusticia	 en	 todos	 sus	 aspectos,
esperando	con	ello	despertar	 las	conciencias	y	contribuir	a	 la	reforma	de	las
instituciones	y	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	sus	semejantes.

Finalmente,	 para	 el	 número	 de	 febrero	 de	 1839	 de	 la	 revista	 Dickens
escribió	el	texto	que	cierra	esta	colección,	la	«Epístola	familiar	de	un	padre	a
su	hijo	de	dos	años	y	dos	meses.	—Aquí	el	cambio	es	el	protagonista	absoluto
y	explícito—:	el	 tema	del	cambio,	que	es	el	 tema	preciso	que	deseo	 tratar»;
«vivimos	tiempos	extraños	y	días	de	constantes	cambios	y	transformaciones».
El	autor	empieza	refiriéndose	al	momento	en	que	abandona	su	trabajo	como

www.lectulandia.com	-	Página	97



editor	de	Bentley’s	Miscellany,	por	medio	de	una	personificación	de	la	revista
a	 la	 que	 se	 refiere	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 hijo.	Un	 hijo	 al	 que	 ha	 estado
cuidando	 con	 mimo	 y	 dedicación,	 evitando	 «alimentarlo»	 con	 textos
«indigestos»;	 es	 decir,	 seleccionando	 con	 esmero	 las	 contribuciones	 de	 los
colaboradores,	 evitando,	 por	 ejemplo,	 las	 relacionadas	 con	 la	 política.	 De
hecho,	 en	el	primer	número	de	 la	 revista	 se	 aseguraba:	«Nuestra	 senda	 será
recta	y	definida.	En	primer	 lugar,	no	tenemos	nada	que	ver	con	la	política».
Cuando	 ese	 «hijo»	 ha	 cumplido	 dos	 años	 y	 dos	 meses,	 Dickens	 lo	 deja	 al
cuidado	de	Ainsworth,	el	nuevo	editor	de	 la	revista.	Este	cambio	 ilusiona	al
escritor,	que	a	partir	de	entonces	se	dedicará	por	entero	a	 la	creación	de	sus
historias	 y	 personajes	 «en	 su	 nuevo	 hogar»,	 su	 residencia	 de	 Devonshire
Terrace.	No	 tan	 felices	 le	 parecen	 a	 nuestro	 autor	 los	 cambios	 que	 se	 están
produciendo	en	su	mundo,	y	así	lo	hace	ver	cuando	habla	del	viejo	empleado
de	correos	que	ahora	viaja	en	tren	en	vez	de	en	coche	de	caballos;	que	echa	de
menos	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 forma	 de	 vida	 que	 está	 desapareciendo,	 al
cochero	experto	en	caballos	y	hasta	los	peligros	propios	de	la	profesión;	que
observa	con	 tristeza	y	enfado	 la	 locomotora	del	 tren,	 responsable	de	que	 su
uniforme	haya	perdido	su	lustre	a	causa	del	humo,	el	hollín	y	el	vapor.

Dickens	 dibuja	 una	 irónica	 semblanza,	 no	 exenta	 de	 tristeza,	 de	 «esos
nuevos	 tiempos»	 en	 los	 que	 en	 las	 salas	 de	 exposiciones	 habrá	 retratos	 de
máquinas,	 los	 coches	 de	 correos	 serán	 falsos	 y	 sólo	 podrán	 verse	 en	 los
espectáculos	de	variedades;	 en	 las	estaciones	del	 camino	ya	no	habrá	avena
para	los	caballos	sino	carbón	para	las	máquinas;	y,	en	fin,	las	personas	habrán
perdido	el	contacto	con	los	animales	y	se	asustarán	de	ellos.

Curiosamente,	 tanto	 Dickens	 como	 el	 propietario	 de	 la	 revista,	 Richard
Bentley,	 sufrirían	 en	 el	 futuro	 sendos	 accidentes	 ferroviarios.	 En	 1867
Bentley	 sufrió	 graves	 heridas	 al	 caer	 desde	 el	 andén	 de	 una	 estación
ferroviaria,	y	dos	años	antes	un	tren	en	el	que	viajaba	Dickens	cayó	desde	un
puente	en	obras.	El	escritor	atendió	personalmente	a	heridos	y	moribundos,	y
aunque	 él	 resultó	 ileso,	 esta	 experiencia	 supuso	 un	 trauma	 emocional	 que
hasta	su	muerte,	cinco	años	después,	afectó	a	su	capacidad	para	escribir.

Al	final	de	la	«Epístola»	Dickens	parece	rendirse	a	la	inevitable	presencia
de	las	máquinas	y,	con	una	serie	de	símiles	y	metáforas,	cierra	la	misiva	y	se
despide	 como	«el	 antiguo	cochero»	que	deja	que	«la	dinámica	 locomotora»
siga	su	camino	hacia	el	futuro.

Sin	duda,	la	etapa	en	que	Dickens	escribió	para	Bentley’s	Miscellany	fue
un	 período	 crucial	 en	 su	 vida	 personal	 y	 profesional.	 Fue	 una	 etapa	 de
transición,	el	momento	en	que	dejó	de	ser	un	autor	principiante	y	comenzó	a

www.lectulandia.com	-	Página	98



disfrutar	 del	 reconocimiento	 y	 el	 éxito.	 La	 crítica	 y	 los	 demás	 escritores
alababan	su	talento,	y	las	clases	humildes	encontraban	en	él	la	voz	que	hasta
entonces	no	habían	tenido.

Ángeles	de	los	Santos

V.	1	julio	2015
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CHARLES	DICKENS.	Nació	 en	Portsmouth	 en	1812,	 segundo	de	 los	ocho
hijos	de	un	funcionario	de	la	Marina.

A	los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo	que	ponerse	a	trabajar
en	una	 fábrica	de	betún.	Su	educación	 fue	 irregular:	 aprendió	por	 su	cuenta
taquigrafía,	trabajó	en	el	bufete	de	un	abogado	y	finalmente	fue	corresponsal
parlamentario	de	The	Morning	Chronicle.

Sus	artículos,	luego	recogidos	en	Bosquejos	de	Boz	(1836-1837),	tuvieron	un
gran	éxito	y,	con	la	aparición	en	esos	mismos	años	de	los	Papeles	póstumos
del	club	Pickwick,	Dickens	se	convirtió	en	un	auténtico	fenómeno	editorial.

Novelas	 como	 Oliver	 Twist	 (1837),	 Nicholas	 Nickleby	 (1838-1839)	 o
Barnaby	Rudge	(1841)	alcanzaron	una	enorme	popularidad,	así	como	algunas
crónicas	de	viajes,	como	Estampas	de	Italia	(1846).

Con	Dombey	e	hijo	(1846-1848)	inicia	su	época	de	madurez	novelística,	de	la
que	son	buenos	ejemplos	David	Copperfield	(1849-1850),	su	primera	novela
en	 primera	 persona	—y	 su	 favorita—	 en	 la	 que	 elaboró	 algunos	 episodios
autobiográficos,	 Casa	 desolada	 (1852-1853),	 La	 pequeña	 Dorrit	
(1855-1857),	Historia	de	dos	ciudades	(1859)	y	Grandes	esperanzas	(1862);
para	muchos	su	mejor	novela.

Dickens	murió	en	Londres	en	1870.
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Notas
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[1]	El	nombre	de	esta	ciudad	 imaginaria	está	 formado	con	 las	palabras	mud,
lodo,	y	fog,	niebla.	(Todas	las	notas	son	obra	de	la	traductora).	<<
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[2]	Richard	Whittington	(c.	1354-1423),	comerciante	y	político,	fue	alcalde	y
sheriff	—algo	así	como	gobernador	civil—	de	Londres	y	parlamentario.	Fue
un	gran	benefactor	de	 la	ciudad	y	su	 figura	 inspiró	el	cuento	popular	«Dick
Whittington	and	His	Cat».	<<
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[3]	El	lord	Mayor	de	Londres	es	el	alcalde	del	distrito	de	la	City,	el	«corazón
financiero»	de	Reino	Unido.	Es	elegido	anualmente	en	el	mes	de	noviembre,
acontecimiento	que	se	celebra	con	un	lujoso	desfile	y	un	gran	banquete.	Estos
actos	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 siglo	 XIII,	 cuando	 la	 corona	 otorgó	 a	 los
londinenses	el	derecho	a	elegir	a	su	alcalde.	<<
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[4]	El	capitán	George	Manby	(1765-1854)	inventó	un	sistema	para	el	rescate
de	náufragos	mediante	el	lanzamiento	de	cuerdas	hacia	el	barco	encallado.	<<
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[5]	Snore,	roncar;	doze,	sestear;	wheezy,	que	resopla.	<<
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[6]	Los	nombres	que	Dickens	da	a	las	posadas	son	siempre	muy	curiosos.	Pig
and	Tinder:	«El	cerdo	y	la	yesca».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[7]	Slug,	babosa.	<<
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[8]	Woodensconce,	cabeza	de	madera;	tarugo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[9]	Muff,	fastidiar;	nogo,	estropeado.	<<
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[10]	A	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	apareció	en	los	espectáculos
ambulantes	el	fenómeno	del	«cerdo	inteligente»,	llamado	Toby,	un	cerdo	que
en	teoría	era	capaz	de	contestar	preguntas	del	público	señalando	unas	tarjetas
con	letras.	<<
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[11]	En	el	Londres	de	1814	circularon	rumores	sobre	la	existencia	de	una	rica
heredera	 que	 tenía	 cuerpo	 humano	 y	 cabeza	 de	 cerdo.	 En	 la	 prensa
aparecieron	 anuncios	 según	 los	 cuales	 la	 dama	 buscaba	 marido:	 muchos
jóvenes	pobres	se	presentaron	como	candidatos.	<<
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[12]	 Mungo	 Park	 (1771-1806),	 cirujano	 y	 explorador	 escocés,	 descubrió	 el
curso	del	río	Níger	en	solitario	y	a	pie.	Pasó	cuatro	meses	cautivo	de	una	tribu
nativa;	tras	escapar,	continuó	y	culminó	con	éxito	la	expedición.	<<
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[13]	 Los	 papeles	 de	 Mudfog	 se	 publicaron	 en	 la	 revista	 literaria	 Bentley’s
Miscellany,	 en	 entregas	 mensuales,	 entre	 los	 años	 1837	 y	 1839.	 Dickens
firmaba	entonces	con	el	seudónimo	Boz.	<<
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[14]	Grime,	mugre.	<<
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[15]	«El	chico	negro	y	el	dolor	de	estómago»	y	«El	sacabotas	y	el	semblante».
Tropezar	con	un	sacabotas	se	consideraba	señal	de	mala	suerte.	<<
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[16]	 Para	 dar	 nombre	 a	 estos	 sabios	 Dickens	 juega	 con	 el	 sonido	 de	 las
palabras	 y	 combina	 y	 modifica	 ligeramente	 diversos	 términos,	 creando	 así
apellidos	 con	 sentido	 despectivo:	 Muddlebranes,	 distraído,	 atolondrado;
Drawley,	 que	habla	con	voz	cansina;	Misty,	 difuso;	Purblind,	 cegato,	 torpe;
Rummun,	bebedor	de	ron;	Long	Eers,	orejas	largas;	Ketch,	verdugo;	Joltered,
trastornado;	 Buffer,	 torpe;	 Snivey,	 que	 lloriquea;	 Pumpkinskull,	 cabeza	 de
calabaza.	<<
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[17]	Flummery,	insípido,	sin	sustancia.	<<
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[18]	Mallet,	mazo;	leaver	suena	como	lever,	palanca;	scroo	suena	como	screw,
tornillo.	<<
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[19]	Coppernose,	nariz	de	cobre.	<<
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[20]	Es	posible	que	Dickens	aluda	aquí,	al	 igual	que	en	otras	obras	suyas,	al
pobre	sustento	que	era	tan	habitual	entre	las	clases	humildes	de	la	época.	<<
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[21]	Prosee	suena	igual	que	prosy,	aburrido,	y	Blank	es	vacío,	en	blanco.	<<
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[22]	 Pessel	 suena	 como	 pestle,	 moler,	 pulverizar;	 Mortair,	 como	 mortar,
mortero.	<<
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[23]	John	Nichols	Thom	(1799-1838)	fue	un	comerciante	que	se	rebeló	contra
las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	 humildes	 de	 Cornwall.	 De	 carácter	 y
aspecto	 algo	 extravagante,	 adoptó	 diversos	 títulos	 nobiliarios	 y	 convenció	 a
sus	 seguidores	 de	 que	 eran	 inmortales.	 Murió,	 junto	 con	 varios	 de	 sus
hombres,	en	un	enfrentamiento	con	el	ejército.	<<
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[24]	Grub,	larva,	gusano;	dull,	soso,	aburrido;	dummy,	ignorante,	torpe.	<<
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[25]	Blunder,	meter	la	pata;	bore,	aburrimiento.	<<
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[26]	Alusión	a	la	pantomima	Harlequin	and	Guy	Fawkes,	que	se	representó	en
1835	en	el	Royal	Theatre	de	Covent	Garden.	Fawkes,	de	religión	católica,	fue
el	 cabecilla	del	 fallido	complot	para	matar	 al	 rey	 Jaime	 I	 en	1605	haciendo
estallar	el	Parlamento.	Fawkes	fue	descubierto	y	condenado	a	muerte.	<<
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[27]	Dickens	alude	con	ironía	a	William	Shakespeare.	La	cita	corresponde	a	la
comedia	Como	gustéis	(As	You	Like	It,	1599),	Acto	II,	escena	VIL	<<
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[28]	Espectáculo	callejero	de	marionetas	muy	popular	en	la	época	de	Dickens.
<<
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[29]	James	Boswell,	autor	de	la	Vida	de	Samuel	Johnson	(1791).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	130



[30]	 «Steal	 not	 this	 book,	 for	 fear	 of	 hangman’s	 rope,	 /	 for	 it	 belongs	 to
Alexander	Pope».	<<
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[31]	Alexander	Pope,	1688-1744;	lord	Byron,	1788-1824.	<<
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[32]	The	Mysteries	 of	Udolpho	 (1794),	 de	Ann	Radcliffe,	 novela	 gótica	 que
expone	la	violencia	del	hombre	contra	la	mujer.	<<
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[33]	sir	Edwin	Henry	Landseer	(1802-1873),	pintor	inglés	que	destacó	por	sus
realistas	escenas	de	animales,	aunque	su	obra	más	conocida	son	las	esculturas
de	los	leones	de	Trafalgar	Square.	<<
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[34]	 Isaac	Van	Amburgh	 (1811-1865),	 estadounidense,	domador	de	animales
salvajes.	 La	 reina	 Victoria	 quedó	 tan	 impresionada	 por	 su	 espectáculo	 que
encargó	a	Landseer	un	retrato	de	Amburgh	en	una	jaula	con	sus	felinos.	<<
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[35]	William	Harrison	Ainsworth	(1805-1882),	novelista	de	éxito	en	su	época,
gracias	 al	 cual	 Charles	 Dickens,	 entonces	 un	 reportero	 novato,	 conoció	 a
Richard	 Bentley,	 director	 de	 Bentley’s	 Miscellany.	 Aquí	 Dickens	 hace
referencia	al	puesto	de	Ainsworth	como	editor	de	la	revista	en	sustitución	del
propio	Dickens.	<<
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[*]	G.	K.	Chesterton,	Charles	Dickens	(1906).	<<
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[*]	A	Clockwork	Twist:	Charles	Dickens’s	The	Mudfog	Papers.	Conferencia.
Elizabeth	Drialo,	2013.	<<
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