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La Sociedad Mudfog para el Avance de Todo es una parodia de la Sociedad
Britanica para el Avance de la Ciencia, fundada en 1831, y de otras
sociedades cientificas de la era victoriana. Dickens se muestra en el relato de
sus «actividades» tan irénico y critico como siempre, pero mas bromista que
nunca. La comicidad y la burla alcanzan en ocasiones el absurdo y el
esperpento, y la hilaridad que provocan sus historias y sus personajes lleva al
lector a perder de vista por momentos el satirico reflejo de la realidad que
subyace tras lo aqui narrado. Mientras nos hace reir con los locos eruditos de
la Sociedad Mudfog y sus excéntricos inventos y teorias, nuestro autor
denuncia algunos de los grandes males de la Europa de su tiempo y
también... del nuestro. Los resultados de la Revolucion Industrial propiciaron
una época de grandes transformaciones: el trabajo, la industria, los modos de
produccion, la tecnologia y, por lo tanto, las formas de vida, la organizacion
social y el pensamiento evolucionaron de forma incesante, pero no siempre
para bien; en ocasiones, nos dice Dickens, s0lo para perpetuar el anterior
estado de las cosas.

Los textos recogidos en este volumen (también referidos a otros asuntos de
interés, ademads de a la Sociedad de la peculiar y ficticia ciudad de Mudfog)
fueron publicados originalmente en la revista Bentley’s Miscellany entre 1837
y 1939, periodo en el que el propio Dickens, que todavia firmaba con el
seudonimo Boz, fue editor de la revista. No se recopilaron y publicaron como
libro hasta 1880, diez afios después de la muerte de su autor. La etapa en que
éste escribié para Bentley’s Miscellany fue un periodo crucial en su vida
personal y profesional, una etapa de transicion, el momento en que dejo de ser
un autor principiante y comenz6 a disfrutar del reconocimiento y el éxito. La
critica y los demas escritores alabaron su talento, y las clases humildes
encontraron en él la voz que hasta entonces no habian tenido.
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{A VIDA PUBLICA DEL $SENOR TULRAUMBLE, EN
OTRO TIEMPO ALCALDE DE MAUDFOG
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H] udfogl! es una ciudad agradable —una ciudad extraordinariamente
agradable— situada en una encantadora hondonada junto a un rio, rio del cual
Mudfog recibe un grato aroma a brea, alquitran, carb6on y maromas, una
poblacién itinerante con gorros impermeables, un flujo continuo de barqueros
borrachos y muchas otras ventajas nauticas.

Hay mucha agua en Mudfog, pero no es exactamente la tipica ciudad
balneario. El agua es un elemento perverso en el mejor de los casos, y en
Mudfog lo es especialmente. En invierno rezuma por las calles y corre por los
campos. Mas aun, se mete en los sotanos y las cocinas de las casas con una
generosa abundancia de la que bien se podria prescindir. Pero en el caluroso
verano se reseca y se pone verde y, aunque el verde es un color que esta muy
bien, sobre todo para la hierba, al agua no le favorece. Y no se puede negar
que la belleza de Mudfog queda bastante dafiada por esta insignificante
circunstancia.

Mudfog es un lugar saludable —muy saludable—, himedo quizas, pero
no peor por ello. Es un error suponer que la humedad es malsana: las plantas
crecen muy bien en lugares humedos, ¢por qué no habria de ser igual para las
personas? Los habitantes de Mudfog son unanimes al afirmar que no hay
mejor raza de personas sobre la faz de la tierra. Ahi tenemos una refutacion,
irrebatible y veraz al mismo tiempo, del error comun. Asi que, admitiendo
que Mudfog es humeda, afirmamos categéricamente que es saludable.

La ciudad de Mudfog es extremadamente pintoresca. Limehouse y
Ratcliff Highway se le parecen un poco, pero dan una idea muy vaga de
Mudfog. En Mudfog hay muchas mas tabernas —mas que en Ratcliff y
Limehouse juntas—. Los edificios publicos, ademas, son imponentes.

Consideramos el ayuntamiento uno de los mejores ejemplos que existen
de arquitectura de establo: es una combinacion de los estilos pocilga y granja,
y la simplicidad de su disefio es de una belleza incomparable.

La idea de poner una ventana grande a un lado de la puerta y otra pequefia
al otro es particularmente afortunada. También hay una exquisita belleza
dédrica en el cerrojo y en el limpiabarros, la cual reside estrictamente en que
no desentonan en el efecto global.
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En este lugar se retinen el alcalde y la corporacion de Mudfog en solemne
concejo en pro del bienestar publico. Sentados en los grandes bancos de
madera que, con la mesa del centro, son el unico mobiliario del encalado
aposento, los sabios de Mudfog pasan hora tras hora en profundas
deliberaciones. Aqui se decide a qué hora de la noche deberan cerrar las
tabernas, a qué hora de la mafiana se permitira abrirlas, en qué momento sera
licito que cenen las personas los dias de guardar, y otras grandes cuestiones
politicas.

Y algunas veces, mucho después de que el silencio haya caido sobre la
ciudad y las lejanas luces de las tiendas y de las casas hayan dejado de
parpadear, como remotas estrellas, ante la vista de los barqueros del rio, la
iluminacion de las desiguales ventanas del ayuntamiento advierte a los
habitantes de Mudfog de que su pequefia corporacion de legisladores, al igual
que ese otro cuerpo de la misma especie, mas grande y mas conocido, mucho
mas ruidoso y ni un apice mas profundo, esta dormitando patriéticamente,
hasta altas horas de la noche, por el bien del pais.

Entre este grupo de hombres sabios y cultos ninguno se distingui6 tan
eminentemente, durante muchos afos, por la discreta modestia de su aspecto
y su conducta, como Nicholas Tulrumble, el conocido comerciante de carbon.

Por muy emocionante que fuera el asunto que tratar, por muy animado
que fuera el tono del debate o por muy acaloradas que fueran las alusiones
personales —y en Mudfog nos ponemos muy personales a veces—, Nicholas
Tulrumble siempre era el mismo.

A decir verdad, Nicholas, que era un hombre trabajador y siempre se
levantaba al alba, era muy dado a quedarse dormido en cuanto empezaba un
debate y a seguir durmiendo hasta que terminaba, momento en que se
despertaba mucho mas despejado y votaba con la mayor satisfaccion.

La cuestion era que Nicholas Tulrumble, sabiendo que todos los alli
presentes habian tomado sus decisiones de antemano, consideraba que el
debate no era mas que un largo engorro que no llevaba a parte alguna. Y hasta
el dia de hoy nos seguimos preguntando si, sobre este particular por lo menos,
no tendria Nicholas Tulrumble buena parte de razon.

El tiempo, que cubre de plata la cabeza de los hombres, a veces llena de
oro sus bolsillos; y como en el caso de Nicholas Tulrumble fue gradualmente
haciendo un buen trabajo en lo uno, tuvo la gentileza de no descuidar lo otro.

Nicholas empez6 en un cobertizo de madera de cuatro pies cuadrados, con
un capital de dos peniques con nueve y unos bienes de tres fanegas y media
de carbon, sin contar la gran lampara que a modo de anuncio colgaba fuera.
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Con el tiempo amplio el cobertizo y compro una carretilla. Después dejo
el cobertizo y la carretilla también, y se hizo con un burro y con una sefiora
Tulrumble. Después se mudo6 otra vez y comprd una carreta; la carreta fue
pronto sustituida por un carro, y asi siguio adelante, como su gran predecesor
Whittington —s6lo que sin un gato como compaiierol?—, aumentando su
riqueza y su reputacion, hasta que finalmente abandoné por completo el
negocio y se retir6 con la sefiora Tulrumble y la familia a Mudfog Hall, que él
mismo habia levantado sobre lo que intentaba creer que era una colina, a un
cuarto de milla aproximadamente de la ciudad de Mudfog.

Por aquella época se empezdé a murmurar en Mudfog que Nicholas
Tulrumble se estaba volviendo vanidoso y arrogante; que la prosperidad y el
éxito habian corrompido la sencillez de sus modales y echado a perder la
natural bondad de su corazon. En resumen, que se estaba preparando para ser
un personaje publico y un gran caballero y fingia mirar a sus antiguos amigos
con compasion y desdén.

Tanto si estos rumores tenian entonces algin fundamento como si no, lo
cierto es que muy poco después la sefiora Tulrumble empez6 a utilizar un
coche de paseo de cuatro ruedas, conducido por un alto postillon con una
gorra amarilla; que el sefior Tulrumble hijo empez6 a fumar puros y a llamar
muchacho al sirviente; y que desde entonces no se volvio a ver al sefior
Tulrumble en su lugar habitual —el rincon de la chimenea del Lighterman’s
Arms— por las noches.

La cosa pintaba mal; pero, ademas, se empezd a observar que el sefor
Nicholas Tulrumble asistia a las reuniones de la corporacién con mas
frecuencia que antes y ya no se quedaba dormido como habia hecho durante
tantos afios, sino que mantenia los parpados abiertos sujetandoselos con los
dedos; que leia los periddicos por su cuenta en casa y tenia la costumbre de
deleitarse en ambiguas y misteriosas alusiones a «la masa» y «el bien del
pais» y «la fuerza productiva» y «el interés monetario», todo lo cual denotaba
y demostraba que Nicholas Tulrumble estaba loco o algo peor, y esto
desconcertaba extraordinariamente a las buenas gentes de Mudfog.

Finalmente, a mediados del mes de octubre, el sefior Tulrumble y familia
se fueron a Londres, porque mediados de octubre era, segin informé la sefiora
Tulrumble a sus amistades de Mudfog, el apogeo de la temporada de la buena
sociedad.

Por alguna razén, mas o menos por esas fechas, a pesar del saludable aire
de Mudfog, su alcalde murié. Fue un hecho de lo mas extraordinario. Habia
vivido en Mudfog durante ochenta y cinco afios. La corporaciéon no lo
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entendié en absoluto; de hecho result6 muy dificil disuadir a un anciano
caballero, que insistia muchisimo en las formas, de que presentara un voto de
censura a tan inexplicable conducta.

Pero aunque fuera tan extrafio, el caso es que murio, sin tener en cuenta en
lo mas minimo a la corporacién; y la corporacién fue inmediatamente
convocada para elegir al sucesor. Asi que se reunieron con tal proposito, y
como en aquella época estaban deslumbrados por Nicholas Tulrumble, y
como Nicholas Tulrumble era un hombre importante, lo eligieron a él y
mandaron una carta a Londres en el correo siguiente para informar a Nicholas
Tulrumble de su nuevo ascenso.

Entonces, siendo ya noviembre y estando el sefior Nicholas Tulrumble en
la capital, resultd que éste iba a estar presente en el desfile y la cena del lord
Mayorl3l, contemplando la gloria y el esplendor que a él, al sefior Tulrumble,
tanto lo mortificaban, ya que no podia evitar el pensamiento de que si hubiera
nacido en Londres en vez de en Mudfog, él también podria haber sido lord
Mayor y haberse codeado con los jueces y haber tenido un trato afable con el
ministro de Justicia y haber sido amigo del Primer Ministro y haber tratado
con fria condescendencia al secretario de Hacienda y haber cenado con una
bandera detras y haber llevado a cabo muchos otros actos que corresponden
especificamente a los lord Mayor de Londres.

Cuanto mas pensaba en el lord Mayor, mas envidiable le parecia el
personaje. Ser rey estaba muy bien, pero jqué era un rey comparado con el
lord Mayor! Cuando el rey pronunciaba un discurso todo el mundo sabia que
se lo habia escrito otra persona, mientras que ahi estaba el lord Mayor,
hablando de corrido durante media hora, todo de su propia cosecha, entre las
ovaciones entusiastas de los presentes; en cambio, era bien sabido que el rey
podia hablar ante su asamblea hasta ponerse morado sin conseguir ni un solo
aplauso.

Mientras todos estos pensamientos cruzaban la mente del sefior Nicholas
Tulrumble, el lord Mayor de Londres aparecié ante él como el mas grande
soberano sobre la faz de la Tierra, superando con creces al Emperador de
Rusia y dejando al Gran Mogol infinitamente atras.

El sefior Nicholas Tulrumble estaba meditando sobre estas cosas, y
maldiciendo para sus adentros al destino, que habia situado su carbonera en
Mudfog, cuando le entregaron la carta de la corporacién. Un rubor escarlata
se extendid por su rostro al leerla, porque en su imaginacion ya danzaban
visiones de grandeza.
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—Querida mia —le dijo el sefior Tulrumble a su esposa—, me han
elegido alcalde de Mudfog.

—iDios nos ampare! —dijo la sefiora Tulrumble—. ;Y qué ha pasado con
el viejo Sniggs?

—El difunto sefior Sniggs, sefiora Tulrumble —replicé el sefior
Tulrumble con severidad, porque de ningin modo aprobaba la idea de
referirse a un caballero que habia ostentado el alto cargo de alcalde con una
descortesia como «el viejo Sniggs»—. El difunto sefior Sniggs, sefiora
Tulrumble, ha muerto.

La noticia fue muy sorprendente, pero la sefiora Tulrumble sé6lo exclamo
«jDios nos ampare!» una vez mas, como si un alcalde fuera un cristiano
corriente, ante lo cual el sefior Tulrumble fruncio6 el ceio con tristeza.

—Qué pena que no sea en Londres, ;verdad? —dijo la sefiora Tulrumble,
después de una breve pausa—; qué pena que no sea en Londres, donde
habrias podido tener un desfile.

—Podria tener un desfile en Mudfog, imagino, si me pareciera adecuado
—dijo el sefior Tulrumble de forma misteriosa.

—iSefior! Si que podrias, ya lo creo —respondio la sefiora Tulrumble.

—Y de los buenos —dijo el sefior Tulrumble.

—iMaravilloso! —exclamo la sefiora Tulrumble.

—Un desfile que dejara boquiabiertos a esos ignorantes de alli —dijo el
sefior Tulrumble.

—Se moririan de envidia —dijo la sefiora Tulrumble.

Asi queddé decidido que los subditos de Su Majestad de Mudfog se
quedarian pasmados por el esplendor, y moririan de envidia, y que un desfile
de tal categoria seria algo nunca antes visto en aquella ciudad ni en ninguna
otra. No, ni siquiera en el propio Londres.

Al dia siguiente de recibirse la carta lleg6 a Mudfog el alto postillén en un
coche de cuatro ruedas —no montado en uno de los caballos, sino dentro; es
decir, dentro del coche— vy, llevandolo hasta la misma puerta del
ayuntamiento, donde la corporacién estaba reunida, entregd una carta, escrita
por Dios sabe quién y firmada por Nicholas Tulrumble, en la cual Nicholas
decia, en cuatro paginas de escritura apretada, y en papel de carta de Bath,
satinado y con los bordes dorados, que respondia a la llamada de sus
conciudadanos con sentimientos de sincero jubilo; que aceptaba la ardua tarea
que su confianza le habia impuesto; que nunca lo verian echarse atras en el
cumplimiento de su deber; que intentaria desempefiar sus funciones con toda
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la dignidad que su magnitud e importancia exigian y muchas mas cosas del
mismo estilo.

Pero esto no fue todo. El alto postillén sacé de su bota derecha un himedo
ejemplar del periodico del condado, de esa misma tarde, y alli, en letra
grande, ocupando todo el espacio de la primera columna, habia un largo
discurso de Nicholas Tulrumble dirigido a los habitantes de Mudfog en el que
decia que de buena gana accedia a su peticiéon y, en resumen, como para
evitar cualquier error sobre el asunto, les decia otra vez qué gran hombre
pretendia ser, en términos muy similares a los que habia empleado en la carta
para tratar el asunto.

Ante todo aquello, los miembros de la corporacion se miraron los unos a
los otros intensamente, y después miraron al alto postillon como si buscaran
una explicacion, pero como el alto postillon estaba contemplando con mucha
atencion la borla dorada de su gorra amarilla, y de todas maneras no habria
podido ofrecer ninguna explicacién —aunque no hubiera estado tan distraido
—, Se contentaron con toser con recelo y con un aspecto muy serio.

El alto postillon entregd entonces otra carta, en la cual Nicholas
Tulrumble informaba a la corporacion de que pretendia dirigirse al
ayuntamiento, en un desfile espléndido y con mucha ceremonia, el lunes
siguiente al mediodia. Ante esta noticia, la corporacion se puso ain mas seria,
pero como la epistola acababa con una invitacién formal a cenar ese dia con
el alcalde en Mudfog Hall, sito en Mudfog Hill, Mudfog, enseguida
empezaron a verle la gracia al asunto y enviaron sus atentos saludos y la
confirmacién de su asistencia.

Pues bien, result6 que habia en Mudfog, como resulta que lo hay, por la
razon que sea, en casi todas las ciudades de los dominios britanicos, y quizas
en dominios extranjeros también —uno piensa que esto es probable, pero, al
no ser un gran viajero, no lo puede decir con seguridad—, result6 que habia
en Mudfog una especie de vagabundo, simpatico y de rostro agradable, un
inttil, con una aversién insuperable al trabajo y una aficion indomable a la
cerveza y los licores fuertes, al que todo el mundo conocia y con el que nadie,
excepto su esposa, se tomaba la molestia de discutir, que heredd de sus
antepasados el nombre de Edward Twigger y estaba encantado con el
sobrenombre de Ned Nariz de botella.

Se emborrachaba por encima de la media una vez al dia, y se arrepentia
mas o menos al mismo nivel una vez al mes. Y cuando se arrepentia estaba
invariablemente en la ultima etapa de una borrachera llorosa. Era un tipo
andrajoso, errabundo, proteston, con tendencia al alboroto, agudo y listo, y

www.lectulandia.com - Pagina 12



era capaz de trabajar cuando le apetecia. En absoluto se oponia al trabajo duro
por principios, porque podia trabajar sin descanso en un partido de criquet
durante un dia entero, corriendo y atrapando y bateando y lanzando y
disfrutando con un esfuerzo que dejaria exhausto a un galeote. Habria tenido
un valor incalculable para un parque de bomberos: nunca hubo un hombre
con tal gusto natural por una bomba de agua, por subir escaleras corriendo y
por tirar muebles por la ventana de un segundo piso; ni era éste el tnico
elemento en el que se sentia a sus anchas.

Era una institucién humanitaria en si mismo, un remolque viviente, un
salvavidas andante, y habria salvado a mas gente de morir ahogada, en su
época, que el bote salvavidas del Plymouth o que el invento del capitan
Manby!4l,

Con todas estas habilidades, a pesar de su vicio Ned Nariz de botella era
apreciado por todos, y las autoridades de Mudfog, recordando sus numerosos
servicios a la poblacion, le permitian que volviera a emborracharse a su aire
sin miedo al cepo, a las multas ni al encarcelamiento. Tenia licencia absoluta
y demostraba su sentido del cumplimiento del deber sacandole el maximo
partido.

Hemos descrito con tanto detalle el caracter y las aficiones de Ned Nariz
de botella porque esto nos permite presentar un hecho sin brusquedad, en vez
de traerlo de golpe ante el lector, con indecorosa prisa, a empujones. Y nos
permite relatar con mucha naturalidad que en la misma tarde en que el sefior
Nicholas Tulrumble y familia regresaron a Mudfog, el nuevo secretario del
sefior Tulrumble, recién traido de Londres, de tez palida y finos bigotes, bajo
la cabeza hasta la corbata, abrio la puerta del bar Lighterman’s Arms vy,
preguntando si un tal Ned Twigger se encontraba alli solazandose, se presentd
a si mismo como el portador de un mensaje del sefior Nicholas Tulrumble
requiriendo al sefior Twigger su inmediata presencia en el ayuntamiento por
un asunto privado.

Como el sefior Twigger no queria de ninguna manera ofender al alcalde,
se levantd de su sitio, junto a la chimenea, con un leve suspiro y sigui6 al
secretario de finos bigotes por las sucias y hiumedas calles de Mudfog hasta el
ayuntamiento, sin demora.

El sefior Nicholas Tulrumble estaba sentado en un pequefio s6tano con un
tragaluz que él llamaba su biblioteca, disefiando un plan para el desfile en una
gran hoja de papel. Y a este sdtano condujo el secretario a Ned Twigger.

—iHombre, Twigger! —dijo Nicholas Tulrumble con condescendencia.
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Hubo un tiempo en que Twigger habria respondido «jHombre, Nick!»,
pero eso era en los dias de la carretilla y un par de afios antes del burro, asi
que ahora tan soélo inclin6 la cabeza.

—Quiero que empieces a ensayar, Twigger —dijo el sefior Tulrumble.

—Para qué, sefior? —preguntd Ned, mirandolo fijamente.

—iCalla, calla, Twigger! —dijo el alcalde—. Cierre la puerta, sefior
Jennings. Mira esto, Twigger.

Al decir esto, el alcalde abri6 un armario alto y dej6é ver una armadura
completa de latén de dimensiones gigantescas.

—AQuiero que la lleves este proximo lunes, Twigger —dijo el alcalde.

—iPor Dios bendito, sefior! —respondi6 Ned—. También podria usted
pedirme que llevara un cafion de setenta y cuatro libras, o una caldera de
hierro fundido.

—iTonterias, Twigger, tonterias! —dijo el alcalde.

—No podria soportar el peso, sefior —dijo Twigger—; me haria puré de
patatas si lo intentara.

—iBah, bah, Twigger! —insistio el alcalde—. Te digo que lo he visto con
mis propios ojos, en Londres, y el hombre no era ni la mitad que tu.

—Y o habria pensado que estaba viendo a un hombre que se habia puesto
la caja de un reloj de pie para no estropear la ropa —dijo Twigger, lanzando
una mirada de aprension a la armadura.

—FEs lo mas facil del mundo —replico el alcalde.

—No es nada —dijo el sefior Jennings.

—Cuando estas acostumbrado —afiadio Ned.

—Lo tienes que hacer por etapas —dijo el alcalde—. Empezarias mafiana
con una pieza, luego dos al dia siguiente, y asi hasta que te lo hayas puesto
todo. Sefior Jennings, dele a Twigger un vaso de ron. Pruébate el peto,
Twigger. Espera, tomate otro vaso de ron primero. Ayudeme a levantarlo,
sefior Jennings. jPonte firme, Twigger! {Ya estd! No pesa ni la mitad de lo
que parece, ;verdad?

Twigger era un tipo fuerte, robusto, asi que, después de mucho
tambalearse, consiguio mantenerse derecho bajo el peto, e incluso se las
apafo, con la ayuda de otro vaso de ron, para dar unos pasos; y, ademas, con
los guanteletes.

Hizo un intento con el casco, pero no tuvo el mismo éxito, porque se
inclin6 hacia adelante al momento, circunstancia que el sefior Tulrumble
achaco claramente al hecho de no tener el peso del laton en las piernas para
contrarrestar.
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—Bueno, lleva eso con gracia y decoro el lunes que viene —dijo
Tulrumble— y cambiara tu suerte.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda, sefior —dijo Twigger.

—Debes guardar un secreto absoluto —dijo Tulrumble.

—Por supuesto, sefior —contestd Twigger.

—Y tienes que estar sobrio —dijo Tulrumble—; completamente sobrio.

Al momento, el sefior Twigger prometio solemnemente que estaria mas
sobrio que un juez, y Nicholas Tulrumble se dio por satisfecho, aunque, en el
caso de Nicholas nosotros sin duda habriamos exigido una promesa de
naturaleza mas especifica, puesto que, habiendo asistido a las sesiones
juridicas vespertinas mas de una vez, podemos testificar con firmeza que
hemos visto jueces con claros sintomas de juerga debajo de las pelucas. Pero
esto no viene al caso.

El dia siguiente, y el dia después, y el dia después de ése, Ned Twigger
estuvo encerrado en el pequefio sotano del tragaluz, ensayando mucho con la
armadura. Cada vez que conseguia mantenerse en pie con una nueva pieza le
daban otro vaso de ron; y finalmente, después de casi asfixiarse muchas
veces, consigui0 ponerse toda la armadura y caminar arriba y abajo
tambaleandose por la habitacion, como una estatua de la Abadia de
Westminster que se hubiera emborrachado.

Nunca hubo hombre mas complacido que Nicholas Tulrumble y nunca
hubo mujer mas encantada que la esposa de Nicholas Tulrumble. {Menudo
espectaculo para el pueblo llano de Mudfog! jUn hombre vivo en una
armadura de laton! jSe iban a volver locos de asombro!

Ese dia —ese lunes— llego.

Si la mafnana hubiera sido encargada a medida no se habria adaptado
mejor al objetivo. Nunca tuvieron en Londres, en el dia del lord Mayor, una
niebla mejor que la que envolvié la ciudad de Mudfog en aquella azarosa
ocasion. Se habia levantado lenta pero implacable desde el agua verdosa y
estancada con la primera luz de la mafiana, hasta que llegé un poco por
encima de los remates de las farolas; y alli se habia detenido, con una
sofiolienta y perezosa obstinacién, que ofrecia resistencia al sol, el cual habia
salido con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo en una fiesta
toda la noche y empezara su jornada laboral con el peor talante posible.

La bruma espesa y humeda se cernia sobre la ciudad como una enorme
cortina de gasa. Todo estaba desdibujado y sombrio. Los campanarios de las
iglesias se habian despedido temporalmente del mundo inferior, y todos los
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elementos de menor importancia —casas, graneros, setos, arboles y barcazas
— estaban cubiertos por un velo.

El reloj de la iglesia dio la una. Desde el jardin delantero de Mudfog Hall
una trompeta cascada produjo un débil repique, como si un asmatico hubiera
tosido dentro sin querer. La puerta se abrié de golpe y salié un caballero en un
corcel de color azicar mojado, que pretendia representar a un heraldo pero
que mas bien parecia la figura a caballo de un naipe. El hombre pertenecia al
circo que siempre llegaba a Mudfog en aquella época del afio y habia sido
contratado por Nicholas Tulrumble expresamente para la ocasién. Alli estaba
el caballo, sacudiendo la cola, manteniendo el equilibrio sobre las patas
traseras y haciendo florituras con las delanteras, de una manera que habria
emocionado a cualquier multitud sensata. Pero en Mudfog las multitudes
nunca han sido sensatas y, con toda probabilidad, nunca lo seran.

En vez de dispersar la mismisima niebla con sus gritos, como sin duda
alguna deberian haber hecho, y que era lo que pretendia Nicholas Tulrumble,
en cuanto reconocieron al heraldo empezaron a manifestar su mas rotunda
desaprobacion por el mero hecho de que montaba como cualquier otro.

Si hubiera salido cabeza abajo o saltando a través de un aro o atravesando
un tambor en llamas, o incluso apoyandose en un solo pie y con el otro
metido en la boca, entonces le habrian mostrado algun respeto; pero para un
profesional, ir a horcajadas en la silla de montar, con los pies en los estribos,
era mas bien ridiculo. Asi que el heraldo fue un completo fracaso y la
multitud lo abuche6 sin contemplaciones cuando se marchd pavoneandose
ignominiosamente.

Entonces empez6 el desfile. No nos atrevemos a decir cuantos figurantes
habia, vestidos con camisas de rayas y gorros negros de terciopelo, imitando a
los barqueros de Londres, ni cuantas pobres imitaciones de lacayos, ni
cuantos estandartes, los cuales, debido a la densa humedad del aire, no podian
de ninguna manera mantenerse desplegados para que se vieran las
inscripciones. Menos aun nos sentimos en disposicién de relatar como los
hombres que tocaban los instrumentos de viento mirando al cielo (es decir, a
la niebla) con musical fervor, caminaban entre charcos de agua y plastas de
barro, hasta que cubrieron de salpicaduras las empolvadas cabezas de los
lacayos anteriormente nombrados, lo cual resultaba curioso pero no quedaba
bonito. Tampoco queremos contar como el organillero se equivoco de llave y
tocO una melodia mientras la banda atacaba otra; ni como los caballos,
acostumbrados a la pista del circo y no a las calles, se quedaban parados y
bailaban en vez de avanzar haciendo cabriolas.
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Todos éstos son asuntos en los que podriamos explayarnos con gran
provecho pero sobre los que, sin embargo, no tenemos la menor intencién de
extendernos.

Ah, era un espectaculo magnifico ver llegar a la corporacién en carruajes
acristalados, costeados personalmente por Nicholas Tulrumble, avanzando
como un cortejo funebre sin luto; observar los intentos de los miembros de la
corporacion por resultar importantes y majestuosos cuando el propio Nicholas
Tulrumble, en el coche de cuatro ruedas, con su alto postillon, apareci6 detras
de los demas, con el sefior Jennings a un lado, vestido de capellan, y un
figurante al otro, con un viejo sable de la guardia real, imitando al oficial que
porta la espada del lord Mayor; y ver las lagrimas caer por las mejillas de la
plebe al mismo tiempo que gritaba con regocijo.

iEra precioso! Y también lo fue la imagen de la sefiora Tulrumble y su
hijo inclinando la cabeza con gran solemnidad fuera de la ventanilla del
carruaje, saludando a las sucias caras que se reian a su alrededor. Pero ni
siquiera es esto de lo que tenemos que ocuparnos, sino de la repentina parada
de la procesion a otro toque de la trompeta, con lo cual y después de lo cual se
produjo un profundo silencio, y todos los ojos se volvieron hacia Mudfog
Hall, con la seguridad de que asistirian a una nueva maravilla.

—Ahora no se reiran, sefior Jennings —dijo Nicho— las Tulrumble.

—~Creo que no, sefior —dijo el sefior Jennings.

—Mire qué ansiosos estan —dijo Tulrumble—. jJa! Ahora seremos
nosotros los que reiremos, ¢eh, sefior Jennings?

—Sin duda, sefior —contesto el sefior Jennings. Y Tulrumble, en un
estado de agradable emocion, se puso de pie en el carruaje e hizo sefias de
satisfaccion a la alcaldesa, que iba detras.

Mientras sucedia todo esto, Ned Twigger habia bajado a la cocina de
Mudfog Hall con el propésito de complacer a los sirvientes con una vision
privada de la rareza que iba a presentarse ante la ciudad. Y por alguna razon
el lacayo fue tan cordial y la criada tan atenta y el cocinero tan simpatico, que
no pudo resistirse a la oferta del primero de sentarse a tomar algo, para
brindar por el éxito del sefior.

Asi que Ned Twigger se sentd con aquel traje de laton encima de la mesa
de la cocina, y con una jarra de algo fuerte, pagada por el inconsciente
Nicholas Tulrumble y proporcionada por el cordial lacayo, bebio por el éxito
del alcalde y su desfile.

Como Ned se habia quitado el casco para beber ese algo fuerte, el cordial
lacayo se lo puso él mismo en la cabeza, para inmenso e irrepetible deleite del
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cocinero y la criada.

El cordial lacayo estuvo muy ingenioso con Ned, y Ned fue muy cortés
con el cocinero y con la criada, por turnos. Todos estaban muy cémodos y a
gusto, y el algo fuerte corrié profusamente.

Por fin Ned Twigger fue requerido a voces por los del desfile, y una vez
que el cordial lacayo, la atenta criada y el simpatico cocinero le pusieron el
casco con mucha dificultad, ech6 a andar muy digno y aparecié ante la
multitud.

La muchedumbre rugi6, no de admiracion, no de sorpresa, sino indudable
e indiscutiblemente de risa.

—¢Qué? —dijo el sefior Tulrumble, poniéndose de pie en el coche—. ;Se
rien? Si se rien de un hombre con una auténtica armadura de laton se reiran
hasta de su propio padre moribundo. ;Por qué no se dirige a su sitio, sefior
Jennings? ¢ Por qué viene hacia nosotros? jAqui no tiene que venir!

—Me temo, sefor... —dijo el sefior Jennings titubeando.

—:Qué se teme? —dijo Tulrumble, mirando al secretario a la cara.

—Me temo que esta borracho, sefior —contesto el sefior Jennings.

El sefior Tulrumble miré la extraordinaria figura que se dirigia hacia ellos,
y entonces, agarrando a su secretario del brazo, soltd un audible gemido de
angustia.

Es una triste verdad que el sefior Twigger, que habia tenido total libertad
para reclamar un vaso de ron cada vez que se ponia una nueva pieza de la
armadura, de una forma u otra, sin calcular bien por las prisas y la confusién
de los preparativos, habia tomado unos cuatro vasos por pieza en vez de uno,
sin contar con el algo fuerte que tomo después.

Si la armadura de laton fren6 el natural flujo de la transpiracién, evitando
asi que se evaporara el alcohol, no somos lo bastante cientificos para saberlo;
pero fuera cual fuese la causa, en cuanto el sefior Twigger se encontré a las
puertas de Mudfog Hall se encontré también en un muy considerable estado
de embriaguez, y de ahi su insolita manera de desplazarse.

La cosa pintaba mal, pero, como si el destino y la suerte hubieran
conspirado contra Nicholas Tulrumble, al sefior Twigger, que no llevaba ni un
mes de penitencia, se le meti6 en la cabeza resultar especial y particularmente
emotivo, precisamente cuando lo mas conveniente hubiera sido dejar de lado
el arrepentimiento. Inmensas lagrimas le calan por las mejillas y en vano
intentaba ocultar su pesar acercandose a los ojos un pafiuelo azul con lunares
blancos, un elemento que no casaba mucho con una armadura de trescientos
aflos mas o menos.
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—iTwigger, bribon! —dijo Nicholas Tulrumble, olvidando su dignidad
—, jregresa!

—iJamas! —dijo Ned—. Soy un desgraciado miserable. Nunca lo
abandonaré a usted.

El publico, naturalmente, recibié esta declaracion con aclamaciones de
«iEso es, Ned, no te vayas!».

—No pienso irme —dijo Ned, con toda la obstinacion de un hombre muy
achispado—. Soy un infeliz. Soy el desdichado padre de una desgraciada
familia, pero soy muy leal, sefior. Nunca lo abandonaré.

Tras reiterar esta cortés promesa, Ned siguié arengando a la multitud, con
la voz quebrada, sobre los afios que llevaba viviendo en Mudfog, la
extraordinaria honradez de su caracter y otros temas de naturaleza similar.

—iA ver! ;Puede alguien llevarselo de aqui? —dijo Tulrumble—. Si
viene a verme después lo recompensaré bien.

Dos o tres hombres se acercaron con intencion de llevarse a Ned, cuando
el secretario se interpuso.

—iCuidado, cuidado! —dijo el sefior Jennings—. Le ruego me disculpe,
sefior, pero seria mejor que no se acercaran demasiado a él, porque, si se cae,
sin duda aplastara a alguien.

Al oir este consejo todo el mundo se retir6 a una respetuosa distancia y
dejaron a Ned, como el duque de Devonshire, en medio de un pequefio
circulo.

—Pero, sefior Jennings —dijo Tulrumble—, se va a asfixiar.

—Lo siento mucho, sefior —contesto el sefior Jennings—, pero nadie se
puede quitar esa armadura sin poner de su parte. Lo sé por la forma en que
hay que colocarsela.

Aqui Ned gimio tristemente y sacudio la cabeza aprisionada de una
manera que habria conmovido a un corazén de piedra. Pero la multitud no
tenia corazones de piedra y todos se rieron de corazon.

—Caramba, sefior Jennings —dijo Nicholas, palideciendo ante la
posibilidad de que Ned se asfixiara dentro de esa antigualla—. Caramba,
sefior Jennings, ¢no se puede hacer nada por é1?

—Nada en absoluto —dijo Ned—, nada en absoluto. Sefiores, soy un
infeliz. Soy un cuerpo, sefiores, en un atatd de laton.

Ante esta poética idea evocada por él mismo, Ned llord tanto que la gente
empez6 a compadecerse y a preguntarse qué pretendia Nicholas Tulrumble al
meter a un hombre en un artilugio como aquél. Y un individuo con un chaleco
peludo como la tapa de un baul, que previamente habia expresado su opinion
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de que si Ned no hubiera sido pobre, el sefior Tulrumble no se habria
atrevido, insinu6 la conveniencia de destrozar el carruaje o partirle la cabeza a
Tulrumble o0 ambas cosas.

Al parecer, la multitud consideré una buena idea esta ultima propuesta
combinada. Pero no se llevo a cabo, sin embargo, porque apenas se habia
planteado cuando la esposa de Ned Twigger aparecio de repente en el
pequefio circulo antes de que nadie se percatara, y Ned, en cuanto vislumbré
su cara y su figura, por la pura fuerza de la costumbre emprendi6 el camino
de su casa tan rapido como le permitian las piernas, que tampoco era mucho
en aquellos momentos, ya que, por mucho que quisieran, no podian moverse
bien bajo la armadura de laton.

Asi que la sefiora Twigger tuvo mucho tiempo para acusar a Nicholas
Tulrumble a la cara, para expresar su opinion de que era un monstruo
declarado y para dar a entender que si su maltratado esposo sufria algin dafio
personal a causa de la armadura, ella lo llevaria ante los tribunales por
homicidio involuntario.

Cuando hubo dicho todo esto con la debida vehemencia fue detras de Ned,
que iba arrastrandose lo mejor que podia y lamentando su desdicha en un tono
muy tragico.

iQué lamentos y gemidos profirieron los hijos de Ned cuando éste por fin
llegb a casa! La sefiora Twigger intenté desmontar la armadura, primero por
un sitio y después por otro, pero no lo consiguio, asi que tumbo6 a Ned en la
cama, con casco, armadura, guanteletes y todo. jComo crujio la cama bajo el
peso de Ned con su nueva indumentaria! Pero no se rompio, y alli quedd
varado, como el anénimo barco del Golfo de Vizcaya, hasta el dia siguiente,
bebiendo tisana de cebada y con un aspecto muy triste. Y cada vez que se
quejaba, su buena mujer le decia que le estaba bien empleado, y ése fue todo
el consuelo que Ned Twigger recibio.

Nicholas Tulrumble y el maravilloso desfile siguieron hacia el
ayuntamiento entre los silbidos y los grufiidos de todos los espectadores, a los
que de repente les habia dado por considerar al pobre Ned todo un martir.

Nicholas Tulrumble tom6 oficialmente posesiéon de su nuevo cargo, y con
motivo de dicha ceremonia pronuncié un discurso, escrito por el secretario,
que fue muy largo y sin duda muy bueno; pero el ruido de la gente que estaba
fuera hizo que nadie lo oyese, salvo el propio Tulrumble.

Después de esto, el desfile volvio a Mudfog Hall como pudo y el sefior
Tulrumble y la corporacion se sentaron a cenar.
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Pero la cena fue floja y el anfitrion estaba decepcionado. Eran unos viejos
sosos y adormecidos, ésos del ayuntamiento. Nicholas Tulrumble habia dado
un discurso igual de largo que el del lord Mayor de Londres; en realidad él
habia dicho las mismas cosas que el lord Mayor de Londres, y vaya ovacion
que le habian dado. S6lo habia un hombre en el grupo completamente
despierto, y fue un insolente que lo llamo6 «Nick».

iNick! Cuales serian las consecuencias, pensaba Nicholas Tulrumble, si
alguien se atreviera a llamar asi al lord Mayor de Londres. Le gustaria saber
qué diria a eso el portador de la espada, o el archivero, o el maestro de
ceremonias, o cualquier otro de los altos funcionarios de la ciudad. Lo
arrestarian.

Pero aquéllos no fueron los peores actos de Nicholas Tulrumble. Si lo
hubieran sido, podria haber seguido como alcalde hasta el dia de hoy y haber
hablado hasta quedarse afénico.

Desarroll6 una gran aficion a las estadisticas y se volvio filoséfico, y las
estadisticas y la filosofia juntas lo llevaron a un estado que increment6 su
impopularidad y precipit6 su caida.

Al final de la calle principal de Mudfog, y lindando con la orilla del rio, se
levanta el Jolly Boatmen, una casa de estilo antiguo, de techo bajo y ventanas
saledizas, con saldn, cocina y bar todo en uno, y una gran chimenea con un
caldero, como corresponde, alrededor de la cual los trabajadores se han
congregado desde tiempo inmemorial en las noches de invierno,
reconfortados por tragos de buena cerveza fuerte y animados por el sonido de
un violin y una pandereta, pues el Jolly Boatmen esta debidamente autorizado
por el alcalde y la corporacién para el chirrido del violin y el toque de la
pandereta desde antiguo, de lo cual el recuerdo de los habitantes mas viejos
no dice lo contrario.

Pues bien, Nicholas Tulrumble habia estado leyendo panfletos sobre
delincuencia e informes parlamentarios —o habia mandado al secretario que
se los leyera, que en realidad es lo mismo—, y enseguida se dio cuenta de que
esto del violin y la pandereta debia de haber hecho mas por corromper la
moral en Mudfog que cualquier otra causa que la razon pudiera imaginar. Asi
que estudid el asunto y decidid6 que presentaria una iniciativa ante la
corporacion la proxima vez que se solicitara la licencia.

Llego el dia de la solicitud y el rubicundo patron del Jolly Boatmen entro6
en el ayuntamiento tan contento como cabria esperar, después de haber
afiadido otro violin mas para esa noche, con el fin de celebrar el aniversario
de la licencia musical del Jolly Boatmen.
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La solicitud se present6 segun lo establecido, y estaban a punto de
concedérsela automaticamente cuando Nicholas Tulrumble se levanto6 y dej6 a
la corporacién atonita y ahogada en un torrente de elocuencia. Diserté en
encendidos términos sobre la creciente depravacion de su ciudad natal de
Mudfog y los excesos cometidos por la poblacion. Después refiriéo lo
impresionado que se habia sentido al ver barriles de cerveza rodando hacia la
bodega del Jolly Boatmen una semana tras otra; y como se habia sentado en
una ventana, enfrente del Jolly Boatmen, durante dos dias, para contar las
personas que entraban a tomar cerveza entre las doce y la una solamente, que,
por cierto, era la hora en que la gran mayoria de la poblaciéon de Mudfog
almorzaba. Después, siguié diciendo, el nimero de personas que salian con
jarras de cerveza: por término medio veintiuna cada cinco minutos, lo cual,
multiplicado por doce, daba doscientas cincuenta y dos personas con jarras de
cerveza en una hora, y multiplicado de nuevo por quince —el numero de
horas que la casa permanecia abierta cada dia— daba un resultado de tres mil
setecientas ochenta personas con jarras de cerveza al dia, o veintiséis mil
cuatrocientas sesenta personas con jarras de cerveza a la semana. Entonces
pasé a demostrar que pandereta y degradacion moral eran sin6nimos y el
violin y la propensién al pecado, completamente inseparables. Todos estos
argumentos los reforz6 y los demostré con frecuentes referencias a un gran
libro con las cubiertas azules y diversas citas de los magistrados de
Middlesex. Y al final, los miembros de la corporaciéon, que estaban
estupefactos por las cifras y medio dormidos por el discurso, y que para
colmo, por desgracia, necesitaban cenar, votaron a favor de Nicholas
Tulrumble y denegaron la licencia de musica al Jolly Boatmen.

Pero aunque Nicholas Tulrumble triunfd, su triunfo fue breve. Siguio
adelante con la guerra a las jarras de cerveza y los violines —olvidando la
época en que a él le gustaba beber de las unas y bailar al ritmo de los otros—,
hasta que la gente le tomo antipatia y sus viejos amigos le dieron la espalda.

Se cansé del solitario esplendor de Mudfog Hall y su corazén anhel6 el
Lighterman’s Arms. Dese6 no haber llegado a ser nunca un hombre publico y
suspiraba por los viejos tiempos de la venta de carbén y el rincon de la
chimenea.

Finalmente, el viejo Nicholas, sintiéndose muy desgraciado, se armo de
valor, le pago al secretario el sueldo de tres meses por adelantado y lo
despacho para Londres en el primer coche. Una vez dado este paso se puso el
sombrero en la cabeza, se metio el orgullo en el bolsillo y se dirigio al viejo
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salén del Lighterman’s Arms. Solo estaban alli dos de sus antiguos amigos,
que lo miraron con frialdad cuando les tendi6 la mano.

—¢Va a prohibir también las pipas, sefior Tulrumble? —dijo uno.

—¢ 0O a seguir el rastro del delito de beber hasta las uvas? —grufio otro.

—Ni una cosa ni la otra —contest6 Tulrumble, dandoles la mano a
ambos, quisieran o no—. He venido para decir que lamento mucho haber sido
tan tonto y que espero que me den mi vieja silla otra vez.

Los hombres abrieron los ojos y tres o cuatro mas abrieron la puerta, a los
cuales Nicholas, con lagrimas en los ojos, les tendi6é la mano también y les
cont6 la misma historia. Lanzaron un grito de alegria que hizo vibrar otra vez
las campanas de la torre de la vieja iglesia, y acercando la vieja silla al calido
rincon, lo sentaron en ella y pidieron el bol de ponche caliente mas grande y
un numero ilimitado de pipas de inmediato.

Al otro dia el Jolly Boatmen obtuvo la licencia y a la noche siguiente el
viejo Nicholas y la esposa de Ned Twigger salieron a bailar al son del violin y
la pandereta, cuyos tonos al parecer habian mejorado con aquel pequeiio
descanso, pues nunca antes habian sonado tan alegres.

Ned Twigger estaba en su mayor momento de gloria y bailé con la
chirimia, hizo equilibrios con sillas en la barbilla y cafias sobre la nariz, hasta
que todos los presentes, incluida la corporacion, cayeron rendidos de
admiracion ante la brillantez de sus habilidades.

El sefior Tulrumble hijo no pudo decidirse a ser otra cosa que un
triunfador, asi que se fue a Londres y empez6 a cargar facturas a su padre; y
cuando se quedo en descubierto y endeudado, se arrepintio y volvio a casa.

En cuanto al viejo Nicholas, mantuvo su palabra, y después de seis
semanas de vida publica no volvio a intentarlo. Se qued6 dormido en la
siguiente sesion del ayuntamiento, y, como maxima prueba de su sinceridad,
nos ha pedido que escribamos esta fidedigna narracion.

Deseariamos que ésta sirviera para recordar a los Tulrumble de otros
ambitos que la vanidad excesiva no es dignidad, y que ir contra los pequefios
placeres con los que una vez se deleitaron, porque prefieren olvidar los
tiempos en que eran personas de menos categoria, los convertira en objeto de
desprecio y burla.

Esta es la primera vez que publicamos algunos de los fragmentos
recogidos de esta fuente. Quizas, en el futuro, nos aventuremos a iniciar las
crénicas de Mudfog.
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emos hecho un esfuerzo extraordinario y sin precedentes para ofrecer a
ros lectores un completo y exacto reflejo del desarrollo de la gran
reunién de la Sociedad Mudfog, celebrada en la ciudad del mismo nombre. Es
para nosotros una gran satisfaccion presentarles los resultados en forma de
varios comunicados remitidos por nuestro perspicaz, capacitado y grafico
corresponsal, expresamente enviado con este proposito, que nos ha
inmortalizado a nosotros, a si mismo, a Mudfog y a su Sociedad, todo al
mismo tiempo.

Durante varios dias hemos sido, en realidad, incapaces de decidir quién
tendra mayor renombre en la posteridad: nosotros, que enviamos a nuestro
corresponsal; nuestro corresponsal, que escribi6 el informe sobre el asunto; o
la Sociedad, que le proporcioné a nuestro corresponsal algo sobre lo que
escribir.

En realidad, tendemos a pensar que somos la parte mas importante, puesto
que la idea de un informe exclusivo y auténtico partié de nosotros. Esto puede
ser un prejuicio: puede deberse a nuestra predisposicion a inclinarnos a
nuestro favor. Lo admitimos.

No tenemos duda de que a todo caballero implicado en esta importante
reunion le preocupa lo mismo en mayor o menor grado. Y es un consuelo para
nosotros saber que tenemos al menos este sentimiento en comun con los
grandes cientificos, esas brillantes y extraordinarias lumbreras cuyas
especulaciones recogemos.

Presentamos las cartas de nuestro corresponsal en el orden en que las
recibimos. Cualquier intento de englobarlas en un hermoso todo sélo
conseguiria destruir el tono vivo, el toque de disparate y la rica vena de
pintoresco interés que las impregna.

e Mudfog, lunes, siete de la tarde

Nos encontramos aqui en un estado de gran agitacion. No se habla de otra
cosa mas que de la proxima reunion de la Sociedad. Las puertas de la posada
estan atestadas de personas ansiosas por las visitas que se esperan. Y los
numerosos anuncios que se han pegado en las ventanas de las casas
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particulares, informando de que hay camas para alquilar, dan a las calles un
aspecto muy animado y alegre, pues los anuncios son de una gran variedad de
colores y la monotonia de las inscripciones impresas queda mitigada por
todos los tamafios y estilos de la letra manual.

Se rumorea confidencialmente que los profesores Snore, Doze y
Wheezy!5! han alquilado tres camas y una salita en el Pig and Tinderl6l. Les
comunico el rumor tal y como ha llegado hasta mi, pero no puedo, por ahora,
garantizar su exactitud. En el momento en que pueda obtener cualquier
informacion certera sobre este interesante punto, pueden tener por seguro que
la recibiran.

e Siete y media

Acabo de regresar de una entrevista personal con el gerente del Pig and
Tinder. El gerente habla con conviccion de la posibilidad de que los
profesores Snore, Doze y Wheezy establezcan residencia en su casa durante
las sesiones de la Sociedad, pero niega que las camas hayan sido ya
alquiladas. Sus palabras son confirmadas por la doncella —una muchacha de
modales sencillos y aspecto interesante—. El limpiabotas niega que sea
probable que los profesores Snore, Doze y Wheezy se alojen aqui, pero tengo
razones para creer que este hombre ha sido sobornado por el propietario del
Original Pig, hotel de la competencia.

En medio de testimonios tan contradictorios es dificil llegar a la auténtica
verdad, pero pueden estar ustedes seguros de que recibiran informacion veraz
sobre este punto en el momento mismo en que el asunto se aclare.

La agitacion continua. Un muchacho ha caido por el escaparate de la
pasteleria de la esquina de High Street hara una media hora, lo que ha
ocasionado mucha confusiéon. La impresién general es que ha sido un
accidente. jRoguemos para que se demuestre que asi ha sido!

e Martes, mediodia

Esta mafiana temprano las campanas de todas las iglesias dieron las siete. El
efecto, en el actual ambiente caldeado de la ciudad, fue extremadamente
singular. Mientras yo estaba desayunando, una calesa amarilla, tirada por un
caballo gris oscuro con una mancha blanca en el ojo derecho, pas6 con
rapidez en direccion a los establos del Original Pig. Se dice que este caballero
ha venido con el objeto de asistir a la asamblea; y por lo que he oido lo
considero altamente probable, aunque todavia no se sabe nada definitivo
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sobre él. Pueden ustedes imaginar el nerviosismo con el que esperamos la
llegada, esta tarde, del coche de las cuatro.

A pesar del estado de agitacion de la poblacion, no se ha cometido atn
ninguna tropelia, gracias a la admirable disciplina y buen juicio de la policia,
a la que no se ve por ningun lado.

Un organillo suena frente a mi ventana y grupos de personas pregonando
pescado y verduras recorren las calles. Con estas excepciones, todo esta
silencioso y confio en que seguira asi.

e (Cinco de la tarde

Ha quedado confirmado, mas alla de toda duda, que los profesores Snore,
Doze y Wheezy no se dirigiran al Pig and Tinder, sino que ya han reservado
habitaciones en el Original Pig. Esta informacién es exclusiva, y dejo que
ustedes y sus lectores saquen sus propias conclusiones.

Por qué el profesor Wheezy, de todas las personas del mundo, habria de ir
al Original Pig antes que al Pig and Tinder no es facil de imaginar. El
profesor es un hombre que deberia estar por encima de tales nimiedades.

Hay personas aqui que acusan abiertamente de traicion y de una clara falta
de fe a los profesores Snore y Doze, mientras que otras tantas estan dispuestas
a exculparlos de toda responsabilidad en el acuerdo y a insinuar que la culpa
recae solamente en el profesor Wheezy. Yo reconozco que me inclino a favor
de la dltima opinion, y aunque me causa gran dolor hablar en términos de
censura o desaprobacion de un hombre de tan trascendental genio y
conocimiento, me siento obligado a decir que, si mis sospechas son fundadas
y las informaciones que han llegado a mis oidos ciertas, no sé muy bien qué
pensar del asunto.

El sefior Slugl’l, tan celebrado por sus investigaciones estadisticas, ha
llegado esta tarde en la diligencia de las cuatro. Tiene la tez de color purpura
oscuro y la costumbre de suspirar constantemente. Su aspecto es
extraordinario y ha llegado con muy buena salud y animado.

El sefior Woodensconcel8! también ha llegado en el mismo vehiculo. El
distinguido caballero estaba profundamente dormido al llegar, y me informa
el escolta de que ha venido asi todo el camino. Sin duda, estaba preparandose
para los esfuerzos venideros. Pero jque colosales visiones deben de ser las
que revolotean en el cerebro de un hombre como éste cuando su cuerpo se
encuentra en estado de letargo!

El flujo de visitantes aumenta cada momento. Me han dicho —no sé qué
habra de cierto— que dos berlinas han llegado al Original Pig durante la
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ultima media hora, y yo mismo he visto entrar una carretilla con tres
maletines y un legajo en el patio del Pig and Tinder no hace mas de cinco
minutos.

La gente sigue tranquilamente dedicada a sus ocupaciones habituales,
pero tiene un cierto desenfreno en los ojos y una involuntaria rigidez en los
musculos del rostro, lo cual le demuestra al observador atento que sus
expectativas estan tensas en grado sumo. Temo, a menos que esta noche se
produzcan llegadas muy importantes, que esta agitacion de la poblacién traiga
consecuencias, algo que cualquier persona sensata lamentaria.

e Seis y veinte

Acabo de saber que el muchacho que anoche se cayo por el escaparate de la
pasteleria ha muerto del susto. Se le pidi6 que pagara nueve peniques por los
dafios causados, y su constitucion, al parecer, no era lo bastante fuerte como
para resistir la impresion. La investigacion, segun parece, se llevara a cabo
manana.

e (Ocho menos cuarto

Los profesores Muff y Nogol® acaban de llegar al hotel. Han pedido la cena
enseguida con gran delicadeza. Estamos todos encantados con la cortesia de
sus modales y la facilidad con que se adaptan a los modos y costumbres de la
vida corriente. Inmediatamente después de llegar han mandado llamar al jefe
de comedor y en privado le han pedido que busque un perro vivo —el mas
barato que pudiera encontrar— y se lo envie a su habitacion después de la
cena, con una tabla de cocina, un cuchillo, un tenedor y un plato limpio. Se
sospecha que van a hacer algin experimento con el perro esta noche. Si se
filtra cualquier detalle lo transmitiré con urgencia.

e Ocho y media

Han traido al animal. Es un carlino, de apariencia bastante inteligente, en
buen estado y patas muy cortas. Lo han atado al alzapafio de una cortina en
una habitacion a oscuras y esta aullando muchisimo.

e Nueve menos diez
Han ido a buscar el perro. Con un instinto que casi pareceria resultado de la

razon, el sagaz animal se aferr6 al jefe de comedor por la pantorrilla cuando
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éste se acercO para cogerlo, y presentd una desesperada aunque ineficaz
resistencia. No he podido conseguir que me dejen entrar en los aposentos
ocupados por el caballero cientifico, pero a juzgar por los ruidos que han
llegado a mis oidos cuando estaba en el descansillo, frente a la puerta, hace un
momento, podria asegurar que el perro se habia metido grufiendo debajo de
algiin mueble y tenia a los profesores acorralados.

Esta conjetura queda confirmada por el testimonio del mozo de cuadra,
quien, después de espiar por el ojo de la cerradura, me asegura que ha visto
claramente al profesor Nogo de rodillas, sosteniendo con el brazo estirado una
botella de acido prusico, que el animal, agazapado bajo un sillén, se negaba
obstinadamente a oler.

No pueden ustedes imaginar el febril estado de irritacion en que nos
encontramos por el hecho de que los intereses de la ciencia se vean sometidos
a los caprichos de una criatura irracional, que no esta dotada de suficiente
sentido comun para prever los incalculables beneficios para la raza humana
que se pueden derivar de tan pequefio sacrificio por su parte.

e Nueve de la noche

La cola y las orejas del perro han sido enviadas abajo para que las laven,
circunstancia de la cual inferimos que el animal ya no existe. Las patas
delanteras se las han entregado al limpiabotas para que las cepille, lo cual
refuerza nuestra suposicién.

e Diez y media

Me siento tan abrumado por lo que ha sucedido en el transcurso de la ultima
hora y media que apenas tengo fuerzas para detallar la rapida sucesion de
acontecimientos que tanto han desconcertado a todos aquellos que saben lo
ocurrido. Parece que el carlino mencionado en mi anterior informe lo obtuvo
subrepticiamente —lo robd, vamos— alguien relacionado con las cuadras,
quien se lo quito a una dama soltera residente en esta ciudad.

Desesperada al descubrir la falta de su favorito, la dama sali6 a la calle
como loca, reclamando a los transetntes, de la manera mas desgarradora y
lastimosa, que se lo devolvieran, su Augustus, porque asi se llamaba el
difunto en carifioso recuerdo de un antiguo amor de su duefia, con el que
guardaba un sorprendente parecido, lo cual hace que las circunstancias
resulten aun mas conmovedoras.
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Todavia no estoy en condiciones de informarles sobre las circunstancias
que indujeron a la afligida dama a dirigir sus pasos hacia el hotel que habia
sido escenario de los ultimos forcejeos de su protégé. Sélo puedo afirmar que
legd alli en el preciso instante en que los indiferentes empleados salian
llevando al finado en una pequefia bandeja.

Sus gritos todavia resuenan en mis oidos. Lamento decir que los
expresivos rasgos del profesor Muff resultaron severamente arafiados y
lacerados por la dolida dama; y que el profesor Nogo, ademas de recibir
varios mordiscos graves, ha perdido unos cuantos mechones de pelo por el
mismo motivo. Debe de servirles de algin consuelo a estos caballeros saber
que soOlo su ferviente apego a la investigacion cientifica ha traido estas
desagradables consecuencias, por lo cual la comprension de un pais
agradecido sera suficiente recompensa para ellos.

La desgraciada dama permanece en el Pig and Tinder y, segun
informacion de dltima hora, sigue en un estado muy delicado.

No es necesario que les diga que esta inesperada catastrofe ha arrojado
sobre nosotros una gran ftristeza y melancolia en medio de nuestro
entusiasmo, lo natural en cualquier caso, pero mucho mas en éste, por las
amables cualidades del animal fallecido, que parece haber sido muy respetado
—y merecidamente— por todos sus conocidos.

e Doce de la noche

Aprovecho la ultima oportunidad, antes de sellar mi envio, para informarles
de que el muchacho que se cayo por el escaparate de la pasteleria no ha
muerto como todo el mundo pensaba, sino que esta vivo y en buen estado. La
noticia parecia haberse originado por su misteriosa desaparicion.

Lo encontraron hace media hora en el establecimiento de un confitero,
donde se habia anunciado el sorteo de un gorro de piel de foca de segunda
mano y una pandereta, y donde, al no haber al principio un nimero suficiente
de participantes, el muchacho habia estado esperando pacientemente a que se
inscribieran mas. Este afortunado descubrimiento nos ha devuelto hasta cierto
punto el animo y la alegria. Se ha propuesto organizar una suscripcion para €l
sin demora.

Todo el mundo esta impaciente y ansioso por saber qué nos deparara la
proxima jornada. Si alguien llegara en el transcurso de la noche, he dado
instrucciones tajantes de que se me avise inmediatamente. Deberia
permanecer despierto, en realidad, pero los inquietantes acontecimientos de
este dia han sido demasiado para mi.
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Seguimos sin noticias de los profesores Snore, Doze y Wheezy. {Es muy
extrano!

e Miércoles a mediodia

Ya ha terminado todo y, al menos sobre una cuestion, puedo por fin
tranquilizar a nuestros lectores. Los tres profesores llegaron diez minutos
después de las dos y en vez de permanecer en sus habitaciones del Original
Pig, como todo el mundo dio por hecho durante el dia de ayer, se dirigieron
directamente al Pig and Tinder, donde se quitaron la mascara de una vez y
anunciaron abiertamente su intencion de quedarse.

El profesor Wheezy quizds pueda explicar este comportamiento tan
extraordinario mediante su concepto de la justicia y el proceder ecuanime,
pero yo le recomendaria al profesor Wheezy que no confiara demasiado en su
merecida reputacion. Naturalmente, se preguntaran ustedes como es posible
que un hombre como el profesor Snore —o, lo que es mas llamativo aun, una
persona como el profesor Doze— pueda dejarse involucrar en una conducta
como ésta. No he oido rumores. Yo tengo mis conjeturas pero me abstengo de
manifestarlas por ahora.

e Cuatro de la tarde

La ciudad se esta llenando con rapidez. Han ofrecido dieciocho peniques por
una cama y los han rechazado. Anoche, varios caballeros se vieron en la
necesidad de dormir a la puerta y en los escalones de las casas, por lo cual
esta mafiana fueron llevados todos juntos a los juzgados y encarcelados con
diferentes condenas por vagabundos. Tengo entendido que una de esas
personas es un calderero muy respetable, de gran destreza técnica, que le
habia enviado un informe al presidente del Comité D., Ingenieria Mecanica,
sobre la fabricacién de ollas de barro con fondo de cobre y valvulas de
seguridad, de las que el informe habla muy bien. La encarcelacion de este
caballero es muy lamentable, ya que su ausencia impedira cualquier debate
sobre el asunto.

Por todos lados han quitado los anuncios, y los alojamientos se reservan
en las condiciones que sean. He oido hablar de quince chelines a la semana
por dos habitaciones sin incluir lefia ni servicio, pero me parece dificil de
creer. La exaltacién es terrible. Esta mafiana me han informado de que las
autoridades civiles, temerosas de algun estallido de fervor popular, han
ordenado que un oficial de reclutamiento y dos cabos tomen las armas y estén
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preparados para disparar, y de que, con idea de no enfurecer innecesariamente
al pueblo con su presencia, se les ha pedido que ocupen sus puestos antes del
amanecer, en una barrera de peaje que dista de la ciudad un cuarto de milla
aproximadamente. La eficacia y la puntualidad de estas medidas no se pueden
alabar mucho.

Acabo de saber que una anciana, en estado de embriaguez, ha declarado
en mitad de la calle su intencion de acabar con el sefior Slug. Unas
estadisticas recopiladas por este caballero, relativas al consumo de alcohol
bruto en este lugar, parecen ser la causa del rencor de la pobre desgraciada.
Me dicen también que esta declaracion fue muy aclamada por una multitud de
personas que se habian reunido en el lugar; y que un hombre tuvo el
atrevimiento de referirse en voz alta al sefior Slug con el ignominioso epiteto
de «rastrero».

Esperamos sinceramente que ahora, cuando ha llegado el momento de su
intervencion, los jueces no vacilen en el ejercicio del poder del que estan
investidos por la Constitucion de este nuestro pais.

e Diez y media

Me alegra comunicarles que los disturbios han sido completamente
sofocados, y la cabecilla puesta bajo custodia. Le echaron un cubo de agua
fria por encima antes de encerrarla y ha expresado gran arrepentimiento y
desazon.

Estamos todos muy emocionados ante las expectativas de mafana. Pero
ahora que estamos a pocas horas de la reunion de la Sociedad y por fin
disfrutamos del orgullo de tener a sus ilustres miembros entre nosotros, tengo
fe y esperanza en que todo marche pacificamente.

Enviaré un informe completo de los actos de mafiana en el coche
nocturno.

e Once de la noche
Abro mi carta para decir que nada en absoluto ha ocurrido desde que la cerré.
e Jueves

El sol salio esta mafiana a la hora habitual. No he observado nada de
particular en el aspecto del glorioso astro, excepto que me parecié —puede
haber sido un engafio de mi gran imaginacion— que brillaba mas de lo
normal y que arrojaba un resplandor refulgente sobre la ciudad como nunca
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antes habia yo observado. Esto es lo mas llamativo, ya que no habia ni una
nube en el cielo y la atmésfera estaba particularmente nitida.

A las nueve y media se reuni6 el comité general, encabezado por el
presidente del afio pasado. Se ley6 el informe del consejo; y un apartado que
establecia que el consejo habia mantenido correspondencia con no menos de
tres mil quinientas setenta y una personas —todas las cuales pagaron su
propio franqueo—, sobre no menos de siete mil doscientos cuarenta y tres
temas, fue recibido con un grado de entusiasmo que nada pudo acallar.

Una vez nombrados los diversos comités y secciones, y una vez
cumplidas las formalidades, comenzaron los grandes actos de la reunion, a las
once en punto exactamente.

Tuve la suerte de ocupar uno de los puestos mas codiciados a esa hora:

COMITE A. ZOOLOGIA Y BOTANICA
GRAN SALON DEL PIG AND TINDER
PRESIDENTE: PROFESOR SNORE
VICEPRESIDENTES: PROFESORES DOZE Y WHEEZY

El panorama era especialmente impresionante. El sol entraba a raudales por
las ventanas de los aposentos y tefila toda la escena con sus brillantes rayos,
destacando en marcado relieve las nobles facciones de los sefiores
catedraticos y cientificos, quienes, con la cabeza calva, con la cabeza roja,
con la cabeza castafia, con la cabeza gris, con la cabeza morena o con la
cabeza hueca presentaban un coup d’oeil que ningun testigo ocular olvidara
facilmente.

Delante de estos caballeros habia papeles y tinteros, y en derredor del
salon, en altos bancos aprovechados al maximo, se encontraba una brillante
concurrencia de esas encantadoras y elegantes mujeres por las cuales se
reconoce con justicia que Mudfog no tiene rival en el mundo. El contraste
entre sus bellos rostros y los negros trajes de los sefiores cientificos es algo
que nunca dejaré de recordar mientras la memoria me lo permita.

Tras un momento de ligera confusion, ocasionada por el derrumbe de la
mayor parte de la tribuna, el presidente, para calmar los animos, pidi6 a uno
de los secretarios que leyera un informe titulado Comentarios sobre las
industriosas pulgas, con observaciones sobre la importancia de implantar
escuelas infantiles entre esa numerosa clase social, sobre cémo dirigir su
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trabajo hacia fines ttiles y prdcticos y sobre como emplear el excedente de
fruta para proporcionarles una manutencion comoda y respetable en la vejez.

El autor afirmaba que, después de haber dedicado su interés durante
mucho tiempo a la condicién moral y social de estos interesantes animales, 1o
convencieron para que visitara, en Regent Street, Londres, una exposicién
comunmente conocida por el nombre de Las industriosas pulgas.

Alli habia visto muchas pulgas, dedicadas sin duda a diversas ocupaciones
y quehaceres, pero dedicadas, se veia obligado a afiadir, de un modo que
ningun hombre de buen juicio podria contemplar sino con dolor y pesar. Una
pulga, reducida a la categoria de animal de carga, tiraba de una calesa en
miniatura en la que habia una efigie especialmente pequefia de Su Excelencia
el Duque de Wellington. Otra se tambaleaba bajo el peso de una figura en oro
del gran adversario del Duque, Napoleon Bonaparte. Otras, entrenadas como
saltimbanquis y bailarinas de ballet, interpretaban una danza artistica —el
autor lamentaba indicar que, de las pulgas asi utilizadas, muchas eran
hembras—. Otras estaban siendo adiestradas, en una pequefia caja de carton,
como peatones —simples personajes secundarios— y dos se dedicaban
realmente a la despiadada y barbara actividad de batirse en duelo, una practica
de la cual la humanidad ha huido con horror y repugnancia.

El informe sugeria que debian tomarse medidas de inmediato para utilizar
el trabajo de estas pulgas como parte integrante de la fuerza productiva del
pais, lo que podria llevarse a cabo facilmente mediante la implantaciéon de
escuelas infantiles y casas de acogida, en las cuales se pondria en practica un
sistema de ensefianza edificante basado en sélidos principios, y se inculcarian
rigurosamente los preceptos morales.

El autor proponia que las pulgas que actuaran por dinero, con musica o
baile, o en cualquier clase de espectadculo teatral, sin licencia, fuesen
consideradas vagabundas y tratadas en consecuencia. En este sentido el autor
sOlo se colocaba a la altura del resto de la humanidad. También sugeria que el
trabajo de las pulgas estuviese controlado y regulado por el estado, que
deberia destinar una parte de los beneficios a ayudar a las pulgas jubiladas o
discapacitadas, asi como a sus viudas y huérfanos.

Con estas miras, propuso que se ofreciera un generoso premio a los tres
mejores disefios de un asilo, de los cuales —ya que la arquitectura para
insectos esta, como es sabido, muy desarrollada y perfeccionada— se podrian
extraer muchas y valiosas ideas para la mejora de nuestras universidades
metropolitanas, museos nacionales y otros edificios publicos.
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EL PRESIDENTE quiso que se le informara en lineas generales sobre
como el ingenioso caballero pretendia, para empezar, establecer
comunicacién con las pulgas, de modo que captaran plenamente la idea de las
ventajas que se derivarian, sin duda, de un cambio en su modo de vida y se
entregaran al trabajo honrado. Esta era la tnica dificultad que veia el
presidente.

EL AUTOR respondi6 que esta dificultad podria resolverse facilmente, e
incluso que no habia dificultad en absoluto. Obviamente, el rumbo que se
debia seguir, si lograban convencer al gobierno de Su Majestad para llevar a
cabo el proyecto, seria asegurarle un salario provechoso al individuo al que se
habia referido como responsable de la exposicion de Regent Street cuando la
visito. Ese caballero estaria al momento en disposicion de comunicarse con el
grupo de pulgas y explicarles lo referente a un plan general de educacion, que
habria de ser aprobado por el Parlamento, hasta el momento en que las mas
inteligentes de las pulgas estuvieran suficientemente preparadas para ejercer
de profesoras de las demas.

El presidente y varios miembros del comité felicitaron efusivamente al
autor del informe por su muy agudo e importante proyecto. Se decidi
recomendar el asunto a la inmediata consideracion del consejo.

EL SENOR WIGSBY present6 una coliflor mas grande que la capota de
una calesa y que no habia sido cultivada por ningtin medio artificial mas que
la simple aplicacion de gaseosa altamente carbonatada como abono. Explico
que quitando la parte comestible, que se convertiria en un nuevo y delicioso
alimento para los pobres, se obtenia un paracaidas —en principio algo similar
al construido por monsieur Garnerin—, poniéndolo boca abajo, naturalmente.
Afiadi6é que él estaba totalmente dispuesto a practicar un descenso desde una
altura de no menos de tres millas y cuarto; y que, de hecho, ya habia
propuesto lo mismo a los propietarios de los Jardines de Vauxhall, quienes
muy amablemente habian accedido enseguida a sus deseos y fijado un dia de
principios del verano siguiente para la proeza, estipulando solamente que la
parte externa de la coliflor debia cortarse previamente por tres o cuatro sitios
para garantizar la seguridad del descenso.

EL PRESIDENTE se alegré por el publico de la grand gala de los
Jardines y elogio calurosamente a los propietarios del establecimiento aludido
por su amor a la ciencia y su preocupacion por la seguridad de la vida
humana, lo cual los honraba grandemente. Un miembro quiso saber con
cuantas luces adicionales se iluminaria la real propiedad la noche posterior al
descenso.
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EL SENOR WIGSBY contest que ese particular no estaba atin decidido
definitivamente, pero que creia que la intencion era poner, ademas de la
iluminacion habitual, varios dispositivos con ocho millones y medio de luces
adicionales. El miembro se mostré muy satisfecho con esta noticia.

EL. SENOR BLUNDERUM deleit6 a la concurrencia con una
interesantisima y valiosa ponencia sobre los tltimos momentos del cerdo
inteligente, que impresion6 mucho a los presentes y que recopilaba
informacién extraida de los recuerdos personales de su cuidador favorito. El
informe establecia, en los términos mas enfaticos, que el nombre del animal
no era Toby sino Solomon0l, y demostraba claramente que no podia tener
parientes cercanos de la misma condicion, como muchos malintencionados
habian afirmado falsamente, puesto que su padre, su madre y hermanos
habian perecido victimas del carnicero en diferentes momentos. De hecho, un
tio suyo habia sido localizado con mucho esfuerzo en una pocilga de Somers
Town. Pero como estaba en un estado de gran debilidad en aquellos
momentos, aquejado de sarampion, y poco después desaparecio, hay muchas
razones para suponer que fue convertido en salchichas.

La enfermedad del cerdo inteligente tuvo su origen en un fuerte resfriado
que, agravado por una excesiva tolerancia en el pesebre, finalmente se le
agarro a los pulmones y desembocoé en un deterioro general del organismo. Se
observo en él un caso de melancolia, pues el animal albergaba el
presentimiento de su cercana defuncién.

Después de complacer a numerosos y elegantes invitados con sus
actuaciones, en las que ninguna debilidad se hizo patente, el cerdo fij6 la vista
en su bidgrafo, y volviéndose hacia el reloj que habia en el suelo, y en el cual
tenia la costumbre de sefialar la hora, pasé lentamente el morro dos veces por
la esfera.

Exactamente veinticuatro horas después dejo de existir.

ELL. PROFESOR WHEEZY pregunt6 si, con anterioridad a su
fallecimiento, el animal habia expresado, por sefias, o de otra manera, alguna
voluntad respecto a la disposicion de sus escasas pertenencias.

EL SENOR BLUNDERUM contest6 que, mientras el biégrafo recogia las
tarjetas al final de la actuacién, el animal grufi6 varias veces de manera
significativa y asinti6 con la cabeza como solia hacer cuando estaba contento.
Con aquellos gestos daba a entender que deseaba que su compafiero
conservara las tarjetas; y asi se ha cumplido desde entonces. El cerdo no habia
expresado ninguna voluntad respecto al reloj y, por lo tanto, fue empefiado
por la misma persona.
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EL PRESIDENTE quiso saber si alguin miembro del comité habia visto o
habia conversado alguna vez con la dama cara de cerdol!1l, de quien se decia
que llevaba una mascara de terciopelo negro y que comia en un pesebre de
oro. Después de ciertas vacilaciones, un miembro respondié que la dama cara
de cerdo era su suegra y que confiaba en que el presidente no violara la
santidad de su vida privada.

EL PRESIDENTE pidi6é perdén. Consideraba a la dama cara de cerdo un
personaje publico. ; Tendria el honorable miembro alguna objecién en indicar,
con vistas al avance de las ciencias, si la dama tenia algiin parentesco con el
cerdo inteligente? El miembro contest6 en el mismo tono sombrio que, ya que
la pregunta parecia implicar la sospecha de que el cerdo inteligente pudiera
ser medio hermano suyo, debia negarse a responder.

COMITE B. ANATOMIA Y MEDICINA
COCHERA DEL PIG AND TINDER
PRESIDENTE: DOCTOR TOORELL

VICEPRESIDENTES: PROFESORES MUFF Y NOGO

EL DOCTOR KUTANKUMAGEN, de Moscu, ley6o ante el comité un
informe sobre un caso que se le habia presentado a ¢él mismo,
extraordinariamente ilustrativo del poder de la medicina, como quedaba
ejemplificado en su exitoso tratamiento de un trastorno virulento. Lo habian
llamado para que visitara a un paciente el dia 1 de abril de 1837, y se encontré
luchando contra unos sintomas especialmente alarmantes para cualquier
hombre de medicina. El paciente tenia un cuerpo sélido y musculoso, el paso
firme y elastico, las mejillas llenas y rojas, la voz fuerte, buen apetito, el pulso
vigoroso y regular. Tenia la arraigada costumbre de tomar tres comidas per
diem y de tomar al menos una botella de vino y una copa de licor diluido en
agua en el transcurso de las veinticuatro horas. Reia constantemente y de
forma tan sincera que resultaba terrible escucharlo. A fuerza de una potente
medicacion, dieta pobre y sangrias, los sintomas disminuyeron
perceptiblemente en el espacio de tres dias. Una rigida perseverancia en el
mismo tratamiento durante una semana solamente, acompafiado de pequefias
dosis de gachas aguadas, caldo ligero y agua de cebada, condujeron a la total
desaparicion de los sintomas. En el curso de un mes, el paciente estaba
suficientemente recuperado como para que dos enfermeras lo llevaran al piso
de abajo y disfrutara de un paseo al aire libre en un coche cerrado, apoyado en
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suaves almohadas. En el momento presente estaba tan repuesto como para
caminar sin mas ayuda que una muleta y un muchacho. Tal vez le gustara al
comité saber que comia poco, bebia poco, dormia poco y que ya nunca se le
oia reir por nada en absoluto.

EL DOCTOR W. R. FEE, al felicitar al honorable miembro por la exitosa
curacion que habia logrado, se atrevié a preguntar si al paciente se le seguia
sangrando abundantemente.

EL DOCTOR KUTANKUMAGEN respondi6 afirmativamente.

DOCTOR W. R. FEE: —;Y comprob6 usted que al paciente se le
sangraba abundantemente durante todo el proceso de la enfermedad?

DOCTOR KUTANKUMAGEN: —Desde luego que si, muy
abundantemente.

EL DOCTOR NEESHAWTS supuso que si el paciente no se hubiera
sometido a las sangrias con disposicion y perseverancia, no se habria podido
conseguir, en verdad, tan extraordinaria curacion. El doctor Kutankumagen
dijo que desde luego que no.

EL SENOR KNIGHT BELL (Miembro del Real Colegio de Cirujanos)
mostro un molde de cera del interior de un caballero que de nifio se trago sin
darse cuenta la llave de una puerta. Resulta curioso que un estudiante de
medicina de costumbres disolutas que estaba presente en el examen post
mortem, encontrara el modo de salir de la sala sin ser visto llevandose la parte
de tejido del estbmago en la que estaba impresa claramente la silueta de la
llave. La llevo a toda prisa a un cerrajero de dudosa catadura que hizo una
nueva llave a partir de la silueta que le habian mostrado. Con esta llave, el
estudiante de medicina entr6 en la casa del caballero fallecido y rob6 objetos
por valor de una elevada suma, por lo cual fue posteriormente juzgado y
ejecutado.

EL PRESIDENTE quiso saber qué habia ocurrido con la llave original
con el paso de los afios. El sefior Knight Bell respondio6 que el caballero habia
sido siempre muy aficionado al ponche, y se suponia que el acido la habia ido
desintegrando gradualmente.

EL DOCTOR NEESHAWTS y varios miembros eran de la opinion de
que la llave debia de haber resultado muy fria y pesada en el estomago del
caballero.

EL SENOR KNIGHT BELL creia que asi fue al principio. Merecia la
pena sefialar, tal vez, que durante varios afios el caballero sufrié pesadillas,
bajo la influencia de la cuales se veia a si mismo como la puerta de una
bodega.
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EL PROFESOR MUFF se refirié a una muy extraordinaria y convincente
demostracion de la maravillosa eficacia del sistema de dosis infinitesimales,
que, como sin duda sabia el comité, se basaba en la teoria de que minimas
cantidades de cualquier medicina, adecuadamente distribuidas por el cuerpo
humano, darian exactamente el mismo resultado que una dosis muy alta
administrada de la forma habitual. Asi, se suponia que la decimocuarta parte
de un grano de cloruro mercurioso era equivalente a una pildora de cinco
granos, y asi sucesivamente con todas las clases de medicinas. El profesor
habia probado el experimento de una forma muy curiosa con el duefio de una
taberna al que habian llevado al hospital con una fractura en la cabeza, y al
que cur6 con el sistema infinitesimal en el increiblemente corto espacio de
tres meses. Este hombre era un bebedor empedernido. El (el profesor Muff)
habia diluido tres gotas de ron en un cubo de agua y le habia pedido al
hombre que se lo bebiera todo. ¢Cual fue el resultado? Antes de haberse
bebido un cuarto de galon ya estaba en estado de espantosa intoxicacion
etilica. Y otros cinco hombres se emborracharon como cubas con lo que
quedaba.

EL PRESIDENTE quiso saber si con una dosis infinitesimal de gaseosa se
habrian recuperado. El profesor Muff contesté que la vigésimo quinta parte de
una cucharilla de postre, adecuadamente administrada a cada paciente, les
habria quitado la borrachera de inmediato. El presidente comento que aquél
era un descubrimiento importantisimo y que esperaba que el lord Mayor y los
concejales lo apoyaran sin demora. Un miembro rogé que se le informara
sobre si seria posible administrar, por ejemplo, la vigésima parte de una pizca
de pan con queso a todos los pobres adultos, y la cuadragésima parte a los
nifios, con resultados tan satisfactorios como en los casos presentados.

EL PROFESOR MUFF se mostro dispuesto a poner en juego su
reputacion profesional para demostrar la idoneidad de tal cantidad de comida
para el sostenimiento de la vida humana... en los hospicios; aunque
afladiendo la decimoquinta parte de una pizca de pudin dos veces a la semana
se obtendria una dieta mas rica.

EL PROFESOR NOGO llamé6 la atencion del comité sobre un caso
extraordinario de magnetismo animal. El profesor se habia fijado
casualmente, desde el otro lado de una calle, en un vigilante privado que
caminaba en un estado de gran somnolencia y cansancio. El profesor lo habia
seguido hasta su pension, y tras frotarle ligeramente las palmas de las manos,
el vigilante habia caido en un profundo suefio en el que permanecié durante
diez horas seguidas.

www.lectulandia.com - Pagina 39



COMITE C. ESTADISTICA
PAJAR DEL ORIGINAL PIG
PRESIDENTE: SENOR WOODENSCONCE
VICEPRESIDENTES: SENORES LEDBRAIN Y TIMBERED

EL SENOR SLUG present6 ante el comité el resultado de unos calculos que
habia realizado, con gran dificultad y esfuerzo, referentes al estado de la
educacion infantil entre las clases medias de Londres. Habia averiguado que,
en un espacio de tres millas a la redonda a partir del Elephant and Castle, los
titulos y numero de ejemplares de libros infantiles en circulacién eran los
siguientes:

Jack El Matagigantes 79
Idem y las judias mdgicas 86
Idem y los once hermanos 28
Idem y Jill 19

Total 214

Descubrio que la proporcion de ejemplares de Robinson Crusoe y Philip
Quarll era de cuatro y medio a uno; y que la preponderancia de Valentina y
Orson sobre Goody Two Shoes era de tres con ocho ejemplares del primero
sobre medio ejemplar del segundo. Una comparacion entre Los siete
campeones y Simple Simon dio el mismo resultado. La ignorancia dominante
era lamentable. Un nifio, cuando se le pregunto si preferiria ser San Jorge de
Inglaterra o un respetable fabricante de velas, respondi6 al instante: «Tan
Jorge de Indaterra». Otro, un muchacho de ocho afios que estaba muy
convencido de la existencia de dragones, afirmé abiertamente que su
intencién era, cuando fuese mayor, luchar espada en mano para rescatar
princesas cautivas y por el prodigo matagigantes. Ninguno de los nifios
interrogados habia oido hablar nunca de Mungo Park[12l.  Algunos
preguntaron si tenia alguna relacion con el negro que barria el cruce, y otros si
tenia algo que ver con Regent’s Park. No tenian ni la mas ligera nocion de los
mas comunes principios de las matematicas y consideraban a Simbad El
Marino el viajero mas intrépido que el mundo habia dado. Un miembro, que
desaprobaba firmemente el uso de los demas libros mencionados, sugirié que
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Jack y Jill podria quizas ser eximido de la censura general, dado que el héroe
y la heroina, al principio de la historia, aparecen subiendo una colina para
llenar un cubo de agua, lo cual es una ocupacién laboriosa y util, en el caso de
que fueran a lavar las sabanas de la familia, por ejemplo.

EL SENOR SLUG se temia que el efecto moral de este pasaje estuviera
mas que contrarrestado por otro de una parte posterior del poema, en el que se
hacia una alusion muy clara al modo en que la heroina era personalmente
castigada por su madre, «por reirse de la desgracia de Jack». Ademas, toda la
obra tenia un gran defecto: era mentira.

EL PRESIDENTE felicito al honorable miembro por la excelente
diferenciacion que habia establecido. Otros miembros, ademas, hicieron
hincapié en la enorme y urgente necesidad de llenar las mentes de los nifios
exclusivamente con hechos y cifras, procedimiento que, segun sefialo el
presidente con contundencia, habia hecho de ellos mismos (el comité) los
hombres que eran.

EL. SENOR SLUG, a continuacién, presentd unos curiosos célculos
referidos a las carretillas de comida para perros de Londres. Descubri6é que el
numero total de carretas y carretillas empleadas para repartir comida a los
gatos y perros de la metropolis era de mil setecientas cuarenta y tres. Por
término medio la cantidad de brochetas de madera repartidas cada dia con el
forraje, en cada carreta o carretilla de comida, era de treinta y seis. Pues bien,
multiplicando el numero de brochetas asi repartidas, por el nimero de
carretillas, se obtendria un total de sesenta y dos mil setecientas cuarenta y
ocho brochetas diarias. Admitiendo que de esas sesenta y dos mil setecientas
cuarenta y ocho brochetas, las dos mil setecientas cuarenta y ocho fueran
casualmente engullidas, junto con la carne, por los animales mas voraces, se
deducia que sesenta mil brochetas al dia, o la enorme cifra de veintiin
millones novecientas mil brochetas al afio, se perdian en las perreras y los
vertederos de Londres. Si se recogieran y almacenaran, al cabo de diez afios
supondrian una cantidad de madera mas que suficiente para construir un barco
de guerra de primera categoria, para uso de la marina de Su Majestad, que se
llamaria La brocheta real, y que con tal nombre se convertiria en el terror de
los enemigos de este pais.

EL SENOR X. LEDBRAIN ley6 una ponencia muy ingeniosa, de la cual
se inferia que el nimero total de piernas pertenecientes a los trabajadores
manufactureros de un pueblo grande de Yorkshire era, en nimeros redondos,
cuarenta mil, mientras que el nimero total de patas de sillas y taburetes que
habia en sus casas era s6lo de treinta mil, lo cual, con una muy favorable
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media de tres patas por asiento, arrojaba un resultado de so6lo diez mil asientos
en total. De este calculo se desprenderia —sin tener en cuenta las patas de
palo o de corcho, sino suponiéndole dos piernas a cada persona— que diez
mil individuos, la mitad de los trabajadores, estaban totalmente desprovistos
de descanso para sus piernas o pasaban su tiempo de descanso sentados en
cajas.

COMITE D. INGENIERIA MECANICA
COCHERA DEL ORIGINAL PIG
PRESIDENTE: SENOR CARTER

VICEPRESIDENTES: SENORES TRUCK Y WAGHORN

EL PROFESOR QUEERSPECK mostro una elegante maqueta de un tren
portatil, habilmente insertada en una caja verde, para el bolsillo del chaleco.
Acoplando éste estupendo utensilio a las botas, cualquier empleado de banca
o funcionario podria transportarse desde su lugar de residencia a su lugar de
trabajo a la comoda velocidad de sesenta y cinco millas por hora, lo cual, para
caballeros de habitos sedentarios seria una ventaja incalculable.

EL PRESIDENTE se mostr6 deseoso de saber si seria necesario que
hubiera una superficie llana para que el caballero se desplazara sobre ella.

EL PROFESOR QUEERSPECK explicé que los caballeros de la City se
desplazarian unidos unos a otros mediante grilletes, para evitar confusion o
desavenencias. Por ejemplo, los trenes partirian cada mafiana a las ocho, las
nueve y las diez, desde Candem Town, Islington, Camberwell, Hackney y
otros lugares diversos en los que suelen residir los caballeros de la City. Seria
necesario contar con una superficie nivelada, pero el profesor tenia la
solucion para esta dificultad, proponiendo que la mejor via posible, dadas las
circunstancias, seria por las alcantarillas que socavan las calles de la
metropolis, y que, bien iluminadas con llamas que salieran de las tuberias de
gas que van justo por encima, formarian una galeria espaciosa y agradable,
especialmente en invierno, cuando la incomoda costumbre de llevar paraguas,
ahora tan generalizada, podria ser completamente desechada. En respuesta a
otra pregunta, el profesor Queerspeck dijo que todavia no se le habia ocurrido
otra forma de prestar el servicio al que estas galerias estan dedicadas ahora,
pero que esperaba que ninguna absurda objecion por parte de este comité
obstaculizara un proyecto tan espléndido.
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EL SENOR JOBBA presentd un novedoso aparato para convertir
rapidamente acciones del ferrocarril en bonos. El instrumento era como un
elegante barémetro dorado, de aspecto deslumbrante, y se manejaba por
detras, mediante cuerdas a modo de marioneta, siendo las cuerdas manejadas
siempre por los directores de la empresa a la que pertenecia el aparato. El
mercurio estaba colocado tan ingeniosamente que cuando los directores
correspondientes tenian acciones en los bolsillos, aparecian en el cristal cifras
que indicaban inversiones muy pequefias y ganancias muy grandes; pero en el
momento en que los directores se deshacian de esas acciones, el presupuesto
de gastos necesarios se incrementaba muchisimo de repente, mientras que las
cifras de ciertos beneficios se reducian en la misma proporcién. El sefior
Jobba afirm6 que la maquina habia sido utilizada durante varios meses y no
sabia que hubiera fallado ni una sola vez. Un miembro manifestd6 que era
sumamente ingeniosa y bonita, y deseaba saber si no seria posible que se
desajustara de improviso. El sefior Jobba dijo que, sin duda, era posible que
todo el aparato se descompusiera, pero que ésa era la inica pega que tenia.

EL PROFESOR NOGO lleg6 desde el comité de anatomia para mostrar
una maqueta de una escalera de incendios, que se podia colocar en cualquier
momento, en menos de media hora, y gracias a la cual los nifios o las personas
mas débiles que lograran sobrevivir al avance de las llamas mientras se
preparaba la escalera, podrian ser rescatados si simplemente conseguian
mantenerse unos minutos en el alféizar de la ventana de sus dormitorios y
saltar a la escalera sin caer a la calle. El profesor afirmé que el nimero de
nifios que habian sido rescatados con este invento a la luz del dia y de casas
que no estaban ardiendo, era casi increible. En todos los incendios que se
habian producido en Londres durante los meses previos, la escalera se habia
instalado al dia siguiente y se habia utilizado delante de un gran numero de
personas.

EL PRESIDENTE pregunt6 si no habria cierta dificultad en establecer
cudl era el extremo superior de la escalera y cual el inferior en casos de
apremiante emergencia.

EL PROFESOR NOGO explico que por supuesto no se podia esperar que
funcionara igual de bien cuando habia fuego, pero que en el caso planteado,
creia que serviria igual si la parte superior se ponia para arriba o para abajo.

Con el ultimo comité nuestro corresponsal concluye su muy competente y
detallado informe, que nunca dejara de reportarle mérito a él por sus
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conocimientos cientificos y a nosotros por nuestro espiritu emprendedor. Es
innecesario analizar los asuntos que se han tratado, el modo en que se han
examinado, las grandes verdades que se han mostrado. Ahora estan al alcance
del mundo y las dejamos para que se lean, mediten y aprovechen. El lugar de
encuentro para el préximo afio se ha sometido a debate y ha sido finalmente
decidido, teniendo en cuenta la bondad de sus vinos, el abastecimiento de sus
mercados, la hospitalidad de sus habitantes y la calidad de sus alojamientos.
Esperamos que en ese proximo encuentro nuestro corresponsal esté de nuevo
presente 'y que podamos ser una vez mas el medio por el que sus
informaciones lleguen al mundo. Hasta este momento hemos conseguido que
se nos permita vender este niimero de nuestra Misceldneall3] al por menor
para el publico o al por mayor para los comerciantes, sin ningun recargo sobre
nuestro precio habitual.

S6lo nos queda afiadir que los comités ya estan disueltos y que Mudfog ha
recuperado su acostumbrada tranquilidad; que los profesores y miembros han
asistido a bailes y soirées y cenas, se han felicitado unos a otros y se han
marchado finalmente a sus respectivos hogares, donde deseamos encuentren
felicidad y alegria hasta el proximo afio.

Firmado,

Boz
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|1 pasado mes de octubre nos otorgamos el inmortal honor de reflejar, a
ull coste enorme y con unos esfuerzos sin precedente en la historia del
periodismo, los actos de la Sociedad Mudfog para el Avance de Todo, que en
ese mes celebr6 su primera gran reunion anual para maravilla y deleite de
todo el imperio.

Anunciamos, al final de tan extraordinario y notable informe, que cuando
tuviera lugar la Segunda Reunion de la Sociedad estariamos otra vez en
nuestro puesto, renovando nuestros enormes Yy enérgicos esfuerzos, y
haciendo vibrar al mundo con la exactitud, autenticidad, inconmensurable
superioridad y profunda singularidad de nuestra informacion sobre las
reuniones.

En cumplimiento de esta promesa, enviamos a Oldcastle (donde esta
segunda reunién de la Sociedad tuvo lugar el dia veinte del corriente), en un
barco de vapor, al mismo hombre de cualidades sobrenaturales que elaboro el
informe anterior, y que, dotado por naturaleza de habilidades extraordinarias
y acompaflado de un equipo de ayudantes apenas inferiores a él, nos ha
enviado una serie de cartas, las cuales, por la fidelidad de las descripciones, la
fuerza del lenguaje, el ardor del pensamiento, la vivacidad de la expresién y la
importancia del asunto, no tienen igual en la literatura epistolar de ninguna
época ni pais. Les mostramos integramente la correspondencia de este
caballero y en el orden en que llegé a nuestras oficinas.

e Comedor, jueves noche, ocho y media

Cuando dejé New Burlington Street esta tarde en el cabriolé de alquiler
numero 4285 experimenté sensaciones tan nuevas como opresivas. La
conciencia de la importancia de la tarea que habia asumido, la idea de estar
saliendo de Londres y, ain mas extrafio, un sentimiento de soledad y una
sensacion de traqueteo, me desconcertaban por completo, y durante un rato
fui insensible incluso a la presencia de mi maletin y mi sombrerera.

Siempre estaré en deuda con el conductor de un émnibus de Blackwall, ya
que, al meter el pértigo de su vehiculo por la pequefia puerta del cabriolé, me
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despert6 de un torbellino de imaginaciones totalmente indescifrables. jPero de
ese material esta hecha nuestra imperfecta naturaleza!

Me alegra decir que soy el primer pasajero que ha subido a bordo y que
asi podré ofrecerles informacion por orden cronolégico de todo lo que suceda.
La chimenea echa humo y la tripulacién también; y el capitan, segiin me
informan, estda muy borracho en una camareta de cubierta, algo parecido a un
mamparo negro. Deduzco por lo que o0igo que esta calentando motores.

Imaginaran ustedes enseguida con qué sentimientos acabo de descubrir
que mi litera esta en el mismo camarote que las del profesor Woodensconce,
el sefior Slug y el profesor Grimell4l. El primero ha elegido la que estd
encima de la mia, y el sefior Slug y el profesor Grime las dos de enfrente. Sus
equipajes acaban de llegar. En la cama del sefior Slug hay un largo tubo
metalico de unas tres pulgadas de diametro, muy bien cerrado por los dos
extremos. ;Qué puede contener? Algun impactante instrumento de nueva
creacion, sin duda.

e Nueve y diez

Todavia no ha llegado nadie ni he visto nada nuevo, salvo varias piezas de
ternera y cordero, de lo cual deduzco que una cena sencilla esta prevista para
mafiana. De abajo viene un olor peculiar, lo que me caus6 un poco de
inquietud al principio, pero como el camarero dice que siempre huele asi, que
nunca desaparece ese olor, me he quedado tranquilo.

He sabido también por ese mismo hombre que los diferentes comités se
repartiran entre el Black Boy and Stomach-ache y el Boot-jack and
Countenancell3], Si esta informacién es cierta —y no tengo motivos para
dudarlo—, los lectores sacaran las conclusiones que sus diferentes opiniones
les sugieran.

Escribo estos comentarios conforme se me ocurren, o conforme los
hechos llegan a mi conocimiento, para que mis primeras impresiones no
pierdan nada de su intensidad original. Los enviaré en pequefios paquetes en
cuanto tenga ocasion.

e Nueve y media
Un objeto oscuro acaba de aparecer en el muelle. Creo que es un carruaje.
e Diez menos cuarto

No, no lo es.
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e Diez y media

Los pasajeros van llegando a cada momento. Cuatro omnibuses llenos acaban
de llegar al muelle y todo es ajetreo y bullicio. El ruido y la confusién son
muy grandes. Estan poniendo manteles en los camarotes y el camarero va
colocando unos platos azules llenos de porciones de queso; todos a la misma
distancia del centro de las mesas. Se le caen muchas porciones, pero como
esta acostumbrado, las recoge con gran destreza y, tras limpiarlas en la
manga, las vuelve a dejar en los platos. Es un joven de aspecto sumamente
atractivo; no sé si esta sucio o es mulato, pero creo que lo primero.

Un interesante caballero que ha llegado al muelle en un émnibus acaba de
discutir violentamente con los mozos de cuerda y viene hacia el barco
tambaleandose con un gran batl en los brazos. Espero y deseo que llegue
sano y salvo, pero la pasarela que tiene que cruzar es estrecha y resbaladiza.
;Ha sido eso un chapoteo? jDios nos asista!

Acabo de regresar de cubierta. El baul esta en el borde del muelle pero al
sefior mayor no se le ve por ningun lado. El vigilante no esta seguro de si ha
caido o no, pero promete buscarlo mafiana a primera hora. jOjala sus
humanos esfuerzos den resultado!

El profesor Nogo acaba de llegar en este momento con el gorro de dormir
bajo el sombrero. Ha pedido una copa de brandy frio con agua, una galleta y
un cuenco, y se ha ido directo a la cama. ;Qué puede significar esto?

Los otros tres caballeros cientificos a los que ya he aludido han subido a
bordo y han probado sus camas, con excepcién del profesor Woodensconce,
que duerme en una de las de arriba y no puede subirse a ella. El sefior Slug,
que duerme en la otra superior, no puede bajarse y un muchacho va a tener
que alcanzarle la cena.

He tenido el honor de presentarme a estos caballeros y hemos acordado
amigablemente el orden en que nos retiraremos a descansar. Es necesario
ponerse de acuerdo en esto porque, aunque el camarote es muy comodo, no
hay espacio para que mas de uno esté levantado al mismo tiempo, e incluso
éste tiene que sacar sus botas al pasillo.

Como ya adelanté, habia queso para la cena de los pasajeros y ahora se
estd consumiendo. Los lectores se sorprenderan al saber que el profesor
Woodensconce lleva ocho afios sin comer queso, aunque toma mantequilla en
cantidades considerables. El profesor Grime, al que le faltan varios dientes,
no puede, segun observo, comer pan sin mojarlo previamente en su cerveza.
iQué interesantes son estas peculiaridades!
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e Once y media

Los profesores Woodensconce y Grime, con un grado de buen humor que nos
complace a todos, han acordado jugarse a cara o cruz una botella de cerveza
caliente. Ha habido cierto debate sobre si el resultado debia decidirse a una
tirada o a dos de tres. Finalmente se han decidido por la segunda opcion.
Desearia de corazén que los dos caballeros ganaran, pero como esto es
imposible, reconozco que mis simpatias personales —hablo a titulo
individual, y no los comprometo ni a usted ni a sus lectores al expresar estos
sentimientos— estan con el profesor Woodensconce. He apostado por este
caballero ocho peniques.

e Doce menos veinte

El profesor Grime ha tirado sin querer su media corona por una de las
ventanas del camarote y se ha decidido que el camarero lance por él. Se
admiten apuestas para cualquiera de los jugadores y por cualquier cantidad,
pero nadie ha apostado.

El profesor Woodensconce acaba de decir «cruz», pero la moneda se ha
quedado en un travesanio y ha tardado mucho en caer. El interés y el suspense
de este momento unico estan mas alla de lo imaginable.

e Doce de la noche

La cerveza caliente humea delante de mi en la mesa: ha ganado el profesor
Grime. Echar algo a cara o cruz es un juego de azar, pero en todos los
aspectos, publicos o privados, de creacion intelectual o de logros cientificos,
no puedo evitar expresar la opinion de que el profesor Woodensconce deberia
haber salido victorioso. Hay en el profesor Grime una euforia incompatible,
me temo, con la verdadera grandeza.

e Doce y cuarto

El profesor Grime sigue euférico y alardea de su victoria en términos no muy
comedidos, asegurando que €l siempre gana y que sabia de antemano que
saldria «cara» y otros comentarios por el estilo. ;Acaso este caballero ha
perdido toda nocion de decencia y decoro y no se da cuenta de la superioridad
del profesor Woodensconce? ¢Esta loco el profesor Grime? ;O es que desea
que le recuerden a las claras su verdadero lugar en la sociedad y el nivel
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exacto de sus conocimientos y capacidades? El profesor Grime haria bien en
preocuparse por esto.

e Una de la madrugada

Escribo en la cama. El pequefio camarote esta iluminado por la tenue luz de
una oscilante lampara que cuelga del techo. El profesor Grime duerme en la
litera de enfrente, tumbado de espaldas, con la boca abierta. La escena es
indescriptiblemente solemne.

El ondular del agua, el ruido de los pasos de los marineros por encima de
nuestras cabezas, las voces roncas del rio, los perros de la orilla, los ronquidos
de los pasajeros y el constante crujir de todas las tablas del barco son los
unicos sonidos que llegan a mis oidos. Con estas excepciones, todo esta en
absoluto silencio.

Hace un momento he sentido mucha curiosidad. El sefior Slug, que
duerme por encima del profesor Grime, ha abierto con precaucion las cortinas
de su litera y, tras mirar hacia fuera con ansiedad, como para comprobar con
alivio que sus compafieros estan dormidos, ha cogido el tubo de lata del que
hablé antes y lo esta contemplando con gran interés.

¢Qué inusual aparato mecanico puede contener tan misterioso estuche?
Es, evidentemente, un gran secreto para todos.

e Una y cuarto

El comportamiento del sefior Slug se vuelve cada vez mas misterioso. Ha
desenroscado el extremo del tubo y ahora vuelve a observar a sus
compafieros, obviamente para asegurarse de que no lo ven. Sin duda, se
dispone a realizar algun gran experimento. Le ruego al cielo que no sea
peligroso, pero hay que apoyar los intereses de la ciencia y estoy preparado
para lo peor.

e (Cinco minutos después

Ha sacado unas tijeras grandes y un rollo de algtin material, no muy diferente
de un pergamino en apariencia, del estuche metalico. El experimento esta a
punto de empezar. Debo forzar la vista al maximo, en un intento de seguir los
mas minimos manejos.

e Dos menos veinte
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Por fin he podido determinar que el tubo metalico contiene una pieza de unos
famosos parches, recomendados —segun descubro al observar la etiqueta
atentamente con mi monoculo— para prevenir los mareos. El sefior Slug ha
cortado trocitos y ahora se los esta pegando por todo el cuerpo.

e Tres de la madrugada

Hace exactamente un cuarto de hora levamos anclas y los motores se pusieron
de pronto en marcha con un ruido tan atroz que el profesor Woodensconce —
que habia subido a su litera por medio de una plataforma de maletines
preparada por él mismo, siguiendo los principios de la geometria— salt6 de la
litera como una flecha y, corriendo con la velocidad del terror extremo, se
meti6 a lo loco en el camarote femenino, creyendo que nos estabamos
hundiendo y pidiendo ayuda a voz en grito. Me aseguran que la escena
resultante supera toda descripcion. En ese momento habia ciento cuarenta y
siete sefioras en sus respectivas literas.

El sefior Slug ha sefialado, como un ejemplo mas de lo ingenioso del
motor de vapor aplicado a la navegacion, que, en cualquier parte del barco en
que esté situada la litera del pasajero, los motores siempre parecen estar
exactamente debajo de la almohada.

Tiene intencion de atribuir este admirable aunque simple descubrimiento a
la Sociedad.

e Diez y media

Estamos todavia en aguas tranquilas; es decir, todo lo tranquilas que puedan
estar alrededor de un barco de vapor, porque, como sabiamente indica el
profesor Woodensconce, que acaba de despertarse, otro gran elemento de
genialidad del barco de vapor es que siempre lleva consigo una pequefia
tormenta. Apenas se puede concebir lo emocionantes que llegan a ser las
sacudidas de la propulsién del barco. Es una cuestion que asegura la dificultad
para dormir.

e Viernes, seis de la tarde

Lamento informar de que los parches del sefior Slug no han servido de nada.
Estd muy enfermo, pero se ha puesto unos cuantos mas, de mayor tamafio.
iQué conmovedora es esta extremada devocion por la ciencia y por la
busqueda del conocimiento bajo las mas complicadas circunstancias!

www.lectulandia.com - Pagina 51



Esta mafiana estabamos muy contentos y el desayuno fue muy animado.
No ocurri6é nada desagradable hasta el mediodia, excepto que el paraguas de
seda marron y el sombrero blanco del doctor Foxey se enredaron en la
maquinaria mientras disertaba ante un grupo de sefioras sobre la construccion
del motor de vapor.

Me temo que la espesa sopa del almuerzo fue una insensatez. Perdimos a
muchos pasajeros casi inmediatamente después.

e Seis y media

Estoy de nuevo en la cama. Nunca he presenciado nada mas desolador que el
sufrimiento del sefior Slug.

e Siete de la tarde

Un mensajero acaba de venir para recoger un pafiuelo limpio de la maleta del
profesor Woodensconce, ya que el infortunado caballero es por completo
incapaz de abandonar la cubierta y no deja de implorar que lo arrojen por la
borda.

Por lo que dice este hombre, deduzco que el profesor Nogo, aunque se
encuentra en un estado de completo agotamiento, se aferra débilmente a la
galleta y al brandy frio con agua, creyendo que con ello se repondra. Tal es el
triunfo de la mente sobre la materia.

El profesor Grime esta acostado, en buen estado por lo que parece, pero
esta comiendo y resulta desagradable verlo. ;Es que este hombre no tiene
compasion por el sufrimiento del préjimo? Y si la tiene, ;como puede pedir
chuletas de cordero y sonreir?

e Black Boy and Stomach-ache,
e Oldcastle, sabado a mediodia

Se alegraran ustedes de saber que finalmente he llegado sano y salvo. El
pueblo esta excesivamente concurrido y todos los alojamientos privados y
hoteles estan llenos de eruditos de ambos sexos. La tremenda aglomeracion
de intelecto que encuentra uno en cada calle es abrumadora en grado sumo.

A pesar de la multitud que hay aqui, he tenido la suerte de encontrar un
alojamiento muy comodo en condiciones muy razonables: he reservado un
sofa en el pasillo del primer piso por una guinea la noche, que incluye
permiso para comer en el bar con la condicion de que me quede en la calle el
resto del tiempo para dejar sitio a otros caballeros en situacion similar.

www.lectulandia.com - Pagina 52



He estado en los cobertizos destinados a la recepcion de los diversos
comités, tanto aqui como en el Boot-jack and Countenance, y estoy encantado
con los preparativos. Nada puede superar la sensacion de frescura que da el
serrin que cubre los suelos. Los montones estan repartidos sin planificacion, y
el efecto general es, como pueden ustedes imaginar, de una belleza
extraordinaria.

e Nueve y media

El numero y la velocidad de las llegadas son desconcertantes. En los tltimos
diez minutos una diligencia se ha acercado a la puerta, cargada por dentro y
por fuera de distinguidas personalidades: el sefior Muddlebranes, el sefior
Drawley, el profesor Muff, el sefior X. Misty, el sefior X. X. Misty, el sefior
Purblind, el profesor Rummun, el Honorable y Reverendo sefior Long Eers, el
profesor John Ketch, sir William Joltered, el doctor Buffer, el sefior Smith (de
Londres), el sefior Brown (de Edimburgo), sir Hookham Snivey y el profesor
Pumpkinskull1[16],

Los diez ultimos caballeros nombrados venian empapados y parecian
extremadamente inteligentes.

e Domingo, dos de la tarde

El Honorable y reverendo sefior Long Eers, acompafiado de sir William
Joltered, ha paseado a pie y en coche esta mafiana. Para la primera hazafia
llevaban botas, y para la segunda alquilaron una calesa. Esto, naturalmente, ha
originado un gran debate.

Acabo de saber que se ha celebrado una entrevista en el Boot-jack and
Countenance, entre Sowster, el dinamico e inteligente vigilante de esta
parroquia, y el profesor Pumpkinskull, que, como los lectores sin duda saben,
es un influyente miembro del consejo. Me abstengo de difundir los rumores a
los que ha dado lugar este hecho singular hasta que vea a Sowster e intente
determinar la verdad segun él.

e Seis y media

Poco después de escribir lo anterior alquilé una carreta tirada por un burro y
sali a paso brioso en direccion a la casa de Sowster, atravesando una hermosa
extension de campo con edificios de ladrillo rojo a cada lado, y deteniéndome
en el mercado para ver el lugar en el que el viento se llevé ayer el sombrero
del sefior Kwakley.
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Es una zona de pavimento irregular, pero, desde luego, no hay nada que lo
llevara a uno a suponer que tal suceso haya tenido lugar alli recientemente.
Desde este punto segui —pasando la fabrica de gas y la cereria— hacia una
callejuela que me habian indicado como lugar de residencia del vigilante. Y
no habia avanzado mas que unos metros cuando tuve la buena suerte de
encontrarme a Sowster en persona, que venia hacia mi.

Sowster es un hombre gordo, y tiene esa peculiar estructura del rostro que
vulgarmente se denomina doble barbilla, la mas grande que recuerdo haber
visto nunca. Tiene también una nariz muy roja —que €l atribuye a la
costumbre de levantarse temprano—, tan roja que de no ser por su explicacién
yo habria pensado que se debia a una borrachera.

Me dijo que no era libre de contarme lo que habia sucedido entre él y el
profesor Pumpkinskull, pero que no tenia inconveniente en decir que tenia
que ver con una cuestion de orden publico, y afiadié con peculiar intencion:
«jNunca antes ha habido poblemas!». Pueden creer ustedes que esta
informacién me result6 muy sorprendente —no del todo libre de inquietud—
y que no perdi tiempo en prestar atencion al profesor Pumpkinskull y explicar
el motivo de mi visita. Tras unos momentos de reflexién, el profesor, que —
me veo obligado a decir— se comport6 con la mayor cortesia, admitio
abiertamente (pongo el pasaje en cursiva) que le habia pedido a Sowster que
asistiera el lunes por la manana al Boot-jack and Countenance para
mantener alejados a los jovenes; y que habia querido también que el vigilante
de la parroquia estuviera presente, con el mismo proposito, en el Black Boy
and Stomach-ache.

Ahora dejo este procedimiento inconstitucional a su interpretacion y a la
consideracion de los lectores. Yo no sabia que el vigilante, fuera de los limites
de la iglesia, el patio de la iglesia y el asilo de los pobres, y actuando bajo las
ordenes expresas de los responsables de las capillas y los supervisores
reunidos en consejo, para hacer cumplir la ley a las personas que
vagabundean por la parroquia y otros maleantes, tuviera autoridad legal sobre
los jovenes de este pais.

Tampoco sabia que el vigilante de la parroquia puede ser requerido por
cualquier ciudadano para ejercer control y despotismo sobre los muchachos
de Gran Bretafia. Tampoco sabia que a un vigilante de parroquia se le
permite, por parte de los comisionados para la regulaciéon de las leyes de
pobres, gastar las suelas y tacones de sus botas interfiriendo ilegalmente en
las libertades de personas de las que no se ha demostrado que sean ni
vagabundos ni delincuentes de ninguna clase. Ni sabia que un vigilante de
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parroquia tiene potestad para detenerse en las carreteras publicas cuando le
plazca, ni que las calles no estan abiertas y disponibles en toda su anchura
para ciertos hombres, muchachos y mujeres, hasta los muros de las casas, y
no importa que sean sitios como el Black Boy and Stomach-ache o el
Boot-jack and Countenance.

e Nueve de la noche

He conseguido que un artista de la zona haga un dibujo fidedigno del tirano
Sowster; dibujo que, como el hombre ha adquirido esta infame reputacion,
desearan ustedes sin duda imprimir, para incluir una copia en cada ejemplar
de su proximo nuimero. Lo adjunto.

El vigilante ha accedido a que escriba sobre su vida, pero sera de forma
rigurosamente anonima.

La semblanza que incluyo es, por supuesto, de primera mano, y completa
en todos los sentidos. Aunque yo hubiera desconocido totalmente el
verdadero caracter de este hombre y me lo hubieran presentado sin ninguna
explicacion, me habria estremecido sin querer. Hay una intensa expresion
maligna en sus rasgos y una torva ferocidad en la mirada del rufian que
espanta y repugna. Tiene un aire que desprende crueldad, y la barriga no es
menos caracteristica de sus inclinaciones demoniacas.

e [.unes

El gran dia ha llegado por fin. No tengo ojos ni oidos ni pluma ni tinta ni
papel para otra cosa que no sean las maravillosas reuniones que han
deslumbrado mis sentidos.

Recobro mis energias y procedo a informar.

COMITE A. ZOOLOGIA Y BOTANICA
SALON PRINCIPAL DEL BLACK BOY
AND STOMACH-ACHE
PRESIDENTE: SIR WILLIAM JOLTERED
VICEPRESIDENTES: SENORES MUDDLEBRANES
Y DRAWLEY

EL SENOR X. X. MISTY present6 un estudio sobre la desaparicién de los
osos bailarines de las calles de Londres, con observaciones referidas a la
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exhibicién de monos vinculados a organillos. El autor habia observado, con
sentimientos de gran dolor y pesar, que hace unos afios se produjo un
repentino e inexplicable cambio en los gustos del pueblo respecto a los 0sos
itinerantes, quienes, al perder el favor de la gente, fueron desapareciendo
gradualmente de las calles de la metropolis, hasta que no quedé ni uno para
despertar el interés por la historia natural en los corazones de los pobres e
ignorantes.

De hecho, un o0so, un animal pardo y desgrefiado, habia seguido
apareciendo por los lugares de sus antiguos éxitos, con aspecto ajado y
abatido y los miembros debilitados, y habia intentado hacer piruetas con su
bastén para diversion de la multitud. Pero el hambre y una completa falta de
recompensa por sus habilidades lo habian retirado finalmente del oficio, y era
mas que probable que hubiera sido sacrificado en favor de la creciente aficion
general a la grasa.

El autor lamentaba tener que afiadir que un cambio similar, y no menos
deplorable, se habia producido con respecto a los monos. Estos encantadores
animales habian sido con anterioridad tan numerosos como los organillos
encima de los cuales acostumbraban a sentarse. En el afio 1829 la proporcion
—segun estadisticas parlamentarias— era de un mono por cada tres
organillos.

En cualquier caso, debido a un cambio en los gustos sobre instrumentos
musicales y a la sustitucion de los organillos por pequefias cajas de musica,
que dejaron a los monos sin lugar donde sentarse, esta fuente de diversién
publica se secé por completo.

Considerando un asunto de la mayor importancia —en relacion con la
educacion nacional— que la gente no perdiera tales oportunidades de
familiarizarse con los usos y costumbres de dos especies animales tan
interesantes, el autor afirm6 que debian tomarse medidas inmediatamente
para recuperar estas diversiones tan agradables y tan intelectuales.

EL PRESIDENTE pregunt6 de qué manera proponia el honorable
miembro alcanzar tan loable objetivo.

EL AUTOR respondi6 que tal fin podria lograrse completa y
satisfactoriamente si el gobierno de Su Majestad trajera a Inglaterra, y
mantuviera con fondos publicos y para diversién del pueblo, un ntmero
suficiente de o0sos que permitiera que todos los barrios de la ciudad fueran
visitados, digamos, por tres 0sos a la semana como minimo.

No habria ninguna dificultad en proporcionar un lugar adecuado para el
alojamiento de estos animales, pues se podria construir un amplio jardin para

www.lectulandia.com - Pagina 56



0s0s en las proximidades del Parlamento, obviamente el lugar mas apropiado
y conveniente para tal espacio.

EL PROFESOR MULL dudaba mucho de que cualquier idea sensata
sobre la historia natural pudiera difundirse por los medios a los que el
honorable miembro se habia referido tan habilmente. Por el contrario, creia
que ésos habian sido los medios de difusion de nociones muy erroneas e
imperfectas sobre la materia.

Hablaba por observacion y experiencia personales cuando decia que
muchos nifios de gran talento habian sido inducidos a creer —por lo que
habian visto en las calles en los momentos a los que se habia referido el
honorable caballero— que los monos nacian con chaqueta roja y lentejuelas,
y que los sombreros y las plumas también los tenian por naturaleza.

El profesor quiso saber claramente si la falta de interés que habian sufrido
los osos la atribuia el honorable caballero al declive del gusto del publico o a
una falta de habilidad por parte de los propios 0sos.

EL SENOR X. X. MISTY respondié que lo tinico que crefa era que debia
de haber mucho talento entre los 0sos y los monos en general, que en ausencia
del estimulo apropiado se dispersaba en otras direcciones.

EL PROFESOR PUMPKINSKULL quiso llamar la atencién del comité
sobre una cuestion seria y muy importante. El autor de la ponencia que se
acababa de leer habia aludido a la actual aficién a la grasa de oso como forma
de favorecer el crecimiento del cabello, que sin duda se habia difundido en
gran manera y hasta extremos —segun le parecia a él— muy alarmantes.

Ninguno de los caballeros presentes en el comité desconoceria el hecho de
que los jovenes de esta época dejaban ver, por su comportamiento en las
calles y en todos los lugares de reunion, una notable falta de aquella
galanteria y caballerosidad que en tiempos de mayor ignorancia se
consideraban apropiadas.

El profesor quiso saber si era posible que una constante aplicacion tépica
de la grasa de oso por parte de los jovenes caballeros de la ciudad hubiera
infundido imperceptiblemente en esos infelices algo de la naturaleza y el
caracter del oso.

Se estremeci6 al pronunciar estas palabras, pero si esta teoria o pregunta
resultara tener fundamento, explicaria de golpe muchas de las desagradables
excentricidades de comportamiento que, sin un descubrimiento asi, son por
completo incomprensibles.

EL PRESIDENTE felicit6 efusivamente al erudito caballero por su
valiosisima sugerencia, que produjo una gran impresion en la asamblea, y
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sefial6 que solo unos dias antes, en un teatro, él mismo habia visto a algunos
jovenes caballeros mirando hacia el palco de unas damas con apasionada
intensidad, lo cual no se podia explicar sino por la influencia de apetitos
salvajes. Era terrible ver que nuestra juventud estaba convirtiéndose
rapidamente en una generacion de 0sos.

Después de una verdadera demostracion de entusiasmo cientifico se
decidi6 que esta importante cuestion debia ser de inmediato elevada a la
consideracion del consejo.

EL PRESIDENTE quiso saber si algiin caballero podria informar al
comité sobre qué habia ocurrido con los perros bailarines.

UN MIEMBRO contestd, después de cierta indecision, que un dia después
de que tres cantantes hubieran sido enviados a la carcel como delincuentes
por un difunto y muy fanatico magistrado de la metrépolis, los perros habian
abandonado sus deberes profesionales y se habian marchado a diferentes
barrios de la ciudad para ganarse el sustento por medios menos peligrosos.
Este miembro tenia entendido que desde ese momento se habian dedicado a
esperar tumbados y asaltar a los caniches de los ciegos.

EL SENOR FLUMMERY7] mostré una ramita, afirmando que era una
verdadera rama de aquel noble arbol conocido por los naturalistas como el
Shakespeare, que ha echado raices en toda tierra y clima y reunido a la
sombra de sus amplias y verdes ramas a la gran familia de la humanidad.

El docto caballero sefial6 que, sin duda, la ramita habia sido conocida por
otros nombres en su época, pero que a €l le habia dicho una anciana dama de
Warwickshire, donde habia crecido el gran arbol, que era un brote del
genuino Shakespeare, y rogaba que se presentara a Sus paisanos por ese
nombre.

EL PRESIDENTE quiso saber qué caracteristicas botanicas de la curiosa
rama podia proporcionar el honorable caballero.

EL SENOR FLUMMERY expres6 su opinién de que se trataba sin duda
de una planta.

COMITE B. EXPOSICION DE MAQUETAS
E INGENIERIA MECANICA
SALON GRANDE DEL BOOT-JACK
AND COUNTENANCE
PRESIDENTE: SENOR MALLET
VICEPRESIDENTES: SENORES LEAVER Y SCROO!!8!
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EL SENOR CRINKLES present6 una preciosa y delicada méaquina, de un
tamafio poco mayor que el de una tabaquera normal, fabricada enteramente
por él y hecha unicamente de acero, con ayuda de la cual se podian robar mas
carteras en una hora que en veinticuatro con los lentos y tediosos
procedimientos actuales.

El inventor sefial6 que se habia probado en Fleet Street, en el Strand y en
otras vias publicas y no habia fallado ni una vez.

Después de un pequefio retraso, ocasionado porque varios miembros del
comité se estaban abrochando los bolsillos.

EL PRESIDENTE inspeccion6 detenidamente el invento y declaré que
nunca habia visto un aparato tan bonito ni de tan exquisita elaboracion.
¢Tendria el inventor la amabilidad de informar al comité de qué medios habia
utilizado para ponerlo en marcha?

EL SENOR CRINKLES sefial6 que, tras encontrar algunas dificultades
preliminares, habia conseguido ponerse en contacto con el sefior Fogle Hunter
y otros caballeros relacionados con la delincuencia de guante blanco, quienes
habian dado al invento la mas elevada e incondicional aprobacion.

Sin embargo, lamentaba decir que estos distinguidos profesionales, junto
con un caballero de nombre Tommy Ojos penetrantes y otros miembros de
una escala inferior de su profesién, a los cuales representaba, habian puesto
insuperables objeciones a que el aparato se usara de manera general,
basandose en que tendria el inevitable efecto de sustituir casi por completo el
trabajo manual y que abocaria al desempleo a un gran numero de personas de
mucho mérito.

EL PRESIDENTE esperaba que aquellas caprichosas objeciones no se
interpusieran en el camino de tan importante mejora publica.

EL SENOR CRINKLES también lo esperaba, pero temia que si los
caballeros delincuentes de guante blanco perseveraban en su objecién no
habria nada que hacer.

EL PROFESOR GRIME sugiri6 que en tal caso, sin duda se podria
convencer al gobierno de Su Majestad para que se ocupara del asunto.

EL SENOR CRINKLES dijo que si las objeciones resultaban insuperables
apelaria al Parlamento, que, segin pensaba é€l, reconoceria sin dudar la
utilidad del invento.

EL PRESIDENTE coment6 que hasta el momento al Parlamento le habia
ido bien sin el aparato, pero dado que trabajaban a gran escala, no tenia duda
de que adoptarian de buena gana la mejora. Lo unico que temia era que la
maquina se estropeara por el uso continuo.
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EL SENOR COPPERNOSEN9! llam¢ la atencién del comité sobre una
proposicion de gran magnitud e interés, ilustrada por un gran numero de
maquetas y explicada con mucha claridad y perspicacia en un tratado titulado
Sugerencias prdcticas sobre la necesidad de proporcionar inofensiva y
saludable distraccion a los jovenes nobles de Inglaterra. Esta proposicion
consistia en que una nueva empresa constituida por acta parlamentaria
comprara un espacio de terreno no inferior a diez millas de largo por cuatro
de ancho y cerrado por un muro de ladrillo de altura no inferior a doce pies.

Se proponia que se disefiara con grandes carreteras, barreras de peaje,
puentes, pueblos en miniatura y todo lo que condujera al confort y la gloria de
los clubes de conductores, de manera que pudieran estar seguros de que no
tendrian necesidad de salir de alli. Este delicioso retiro estaria equipado con
los mas amplios y espaciosos establos, para comodidad de aquellos miembros
de la nobleza y la aristocracia a los que les gustaran las cuadras, y con casas
de recreo amuebladas al estilo mas lujoso y caro.

El lugar tendria, ademas, calles enteras llenas de puertas con aldabas y
campanillas de tamafio extra, para que pudieran tirar de ellos con fuerza por
las noches y volver a ser atornillados al dia siguiente por sirvientes dedicados
a tal fin.

Habria también lamparas de gas de cristal de verdad, que podrian
romperse por docenas a un precio relativamente bajo, y una ancha y bonita
acera a la que los caballeros podrian subir sus cabriolés cuando estuvieran de
humor. Para que el disfrute de tal proeza fuera completo, se pondrian
peatones vivos traidos de los asilos de pobres a un modico precio por cabeza.

Al estar el lugar vallado y cuidadosamente protegido de la intrusion de la
gente, no habria objecion a que los caballeros dejaran por ahi cualquier
elemento de su vestimenta que pudiera estorbarles para cualquier diversion, o
incluso a que se pasearan sin ropa alguna si lo prefiriesen.

En resumen, se proporcionarian todos los entretenimientos que la persona
mas refinada pudiera desear. Pero estas ventajas estarian incompletas si no se
facilitara algin medio para que los nobles y los aristocratas pudieran mostrar
sus habilidades cuando salieran airados después de cenar; y dado que podrian
experimentar alguna incomodidad cuando se vieran en la necesidad de
aporrearse los unos a los otros, el inventor habia pensado en la creacion de
todo un nuevo cuerpo de policia compuesto exclusivamente por automatas,
que el inventor, con la ayuda del ingenioso signor Gagliardi, de Windmill
Street, en Haymarket, habia conseguido fabricar con tal sutileza que un
policia, un cochero o una anciana, construidos segin los modelos presentados,
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irlan caminando por la calle hasta que los derribaran como a una persona real;
no, mas aun: si tras ser derribados fueran agredidos y golpeados por seis u
ocho aristocratas o caballeros, el automata expresaria diversos lamentos,
mezclados con stplicas de piedad, creando asi la ilusion completa y un
entretenimiento perfecto.

Pero el invento no terminaba ni siquiera con esto, porque se construirian
calabozos con cémodas camas para que los aristocratas y los caballeros
pasaran la noche, y por la mafiana irian a un espacioso juzgado, donde tendria
lugar una pantomima de juicio ante un magistrado autdmata —exactamente
igual que en la vida real—, que fijaria una fianza por diversos cargos, que
habrian sido presentados previamente para tal fin.

Dicha comisaria estaria equipada con una rampa, para mayor comodidad
del aristocrata o caballero que quisiera presentar su caballo como testigo; y
los arrestados tendrian plena libertad —como ahora— para interrumpir a su
gusto las acusaciones y hacer cualquier comentario que les pareciera
conveniente.

Estas diversiones costarian poco mas de lo que ya cuestan, y el inventor
sefial6 que el pueblo resultaria muy beneficiado y complacido con el proyecto
presentado.

EL PROFESOR NOGO pidi6 que se le informara de cuantos policias
autOmatas se proponia crear en principio.

EL SENOR COPPERNOSE contest6 que se proponia empezar con siete
divisiones de policia de veinte miembros cada una, nombradas de la A a la G,
ambas incluidas. Se sugeria que no mas de la mitad de este numero estuviera
de servicio y que el resto se guardara en estanterias de la comisaria, listo para
intervenir en cualquier momento.

EL PRESIDENTE, concediendo el mayor mérito al ingenioso caballero
que habia concebido la idea, dudaba de que los policias autématas sirvieran
bien a los objetivos previstos. Temia que los aristocratas y los caballeros
quizas necesitaran la emocion de insultar a sujetos vivientes.

EL SENOR COPPERNOSE respondié que, como la proporcién habitual
en tales casos era de diez aristocratas o caballeros por cada policia o cochero,
habria muy poca diferencia en cuanto al nivel de emocio6n, ya fueran el policia
o el cochero un hombre o un bloque de hierro. La gran ventaja seria que
podrian partirle los miembros y aun asi el policia estaria en condiciones de
cumplir con su servicio al dia siguiente. Podria incluso testificar a la mafiana
siguiente con la cabeza en la mano, y testificar igual de bien.
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PROFESOR MUFF: —;Me permite preguntarle, sefior, de qué materiales
estarian compuestas las cabezas de los magistrados?

SENOR COPPERNOSE: —Los magistrados tendrian la cabeza de
madera, por supuesto, de la mas dura y compacta que se pueda encontrar.

PROFESOR MUFF: —Estoy muy satisfecho. Es un gran invento.

PROFESOR NOGO: —Yo s6lo le veo una pega: creo que los magistrados
deberian poder hablar.

EL SENOR COPPERNOSE, tan pronto como escuché esta sugerencia,
puls6 un pequefio resorte que tenian los dos prototipos de magistrados que
habia encima de la mesa. Uno de los mufiecos empezé de inmediato a
exclamar con gran locuacidad que lamentaba mucho ver a unos caballeros en
esa situacion, y el otro expresd su sospecha de que el policia estuviera
borracho.

El comité, de comun acuerdo, declaré con grandes aplausos que aquel
invento era muy completo, y el presidente, muy emocionado, salio con el
sefior Coppernose para presentarlo ante el consejo. Cuando volvio.

EL. SENOR TICKLE mostr6 sus recién inventados anteojos, que
permitian a su portador distinguir con nitidos colores cualquier objeto a gran
distancia, y volverlo completamente ciego a lo que tuviera justo delante. Se
trataba, dijo, de un invento muy util y valioso, basado estrictamente en las
caracteristicas del ojo humano.

EL PRESIDENTE pidi6 informacion sobre este punto. No sabia que el
ojo humano fuera notable por las peculiaridades de las que hablaba el
honorable caballero.

EL SENOR TICKLE se sorprendié mucho al oir esto, pues estaba seguro
de que el presidente sabia que un gran nimero de grandes hombres de Estado
y destacadas personalidades podia ver, a simple vista, los mas asombrosos
horrores en las plantaciones del Caribe mientras que no veia nada en absoluto
de lo que ocurria en las fabricas de algodon de Manchester. El presidente
debia saber, ademas, con qué rapidez de percepcion podia la mayoria de la
gente descubrir cualquier defecto de sus vecinos y qué ciegos estaban, sin
embargo, ante los suyos propios. Si el presidente era diferente a la gran
mayoria de los hombres a este respecto, estaba claro que su vista era
defectuosa, y para corregir su vision se habian creado aquellos anteojos.

EL SENOR BLANK present6 el prototipo de una elegante planta,
compuesta de placas de cobre, pan de oro y hojas de seda que funcionaba
exclusivamente con leche aguadal?9],
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EL SENOR PROSEE, tras examinar el artilugio, declaré6 que estaba tan
ingeniosamente compuesto que él era del todo incapaz de descubrir como se
ponia en marcha.

SENOR BLANKI21l: —_Nadie lo sabe, y ahi radica su belleza.

COMITE C. ANATOMIA Y MEDICINA
CANTINA DEL BLACK BOY AND STOMACH-ACHE
PRESIDENTE DOCTOR SOEMUP
VICEPRESIDENTES: SENORES PESSELL Y MORTAIR[?2]

EL DOCTOR GRUMMIDGE hablo ante el comité de un interesantisimo caso
demonomania y describio el tratamiento que habia aplicado con total éxito.

El paciente era una sefiora casada de mediana edad que, después de ver a
otra mujer en una velada con un conjunto completo de perlas, se vio poseida
repentinamente por el deseo de tener un conjunto similar, aunque las finanzas
de su marido no eran en absoluto adecuadas para el desembolso necesario.

Viendo su deseo insatisfecho cayé enferma y los sintomas fueron pronto
tan alarmantes que lo mandaron llamar a él —al doctor Grummidge—. Para
entonces, las evidentes seflales de la enfermedad eran hosquedad,
indisposicion absoluta para realizar las tareas domeésticas, malhumor y
languidez extrema, excepto cuando se mencionaban las perlas, momentos en
los que el pulso se le aceleraba, los ojos se volvian mas brillantes, las pupilas
se dilataban y la paciente, tras varias expresiones incoherentes, rompia a llorar
desaforadamente y exclamaba que nadie se preocupaba por ella y que queria
morirse. Viendo que el apetito de la paciente resultaba afectado por la
presencia de otras personas, el doctor empezd por ordenar una total
abstinencia de todo estimulo y prohibir cualquier alimento salvo gachas
ligeras. Después le extrajo veinte onzas de sangre, le aplico una sangria
debajo de cada oreja, otra en el pecho y otra en la espalda. Después de esto, y
de administrarle cinco granos de cloruro mercurioso, dejé a la paciente para
que descansara. Al otro dia estaba un tanto débil pero, claramente, mejor, y
toda apariencia de irritacion habia desaparecido. Dos dias después mejoro un
poco mas, y al siguiente aun mas. Al cuarto dia hubo indicios de reaparicion
de los sintomas, pero en cuanto éstos se manifestaron el doctor administrd
otra dosis de cloruro mercurioso y dio instrucciones estrictas para que, a
menos que en las dos horas siguientes se produjera un cambio decididamente
favorable, le afeitaran la cabeza a la paciente, hasta el ultimo rizo. Desde ese
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momento empezO a mejorar y en menos de veinticuatro horas se habia
recuperado por completo. Ya no mostraba la menor emocion cuando veia o se
mencionaban las perlas ni ninglin otro adorno. Estaba contenta y de buen
humor, y se habia producido un cambio muy beneficioso en su temperamento
y su estado en general.

EL SENOR PIPKIN, miembro del Real Colegio de Cirujanos, leyé una
breve pero interesante ponencia con la que queria demostrar la absoluta fe de
sir William Courtenay, también conocido como Thom!23l, muerto
recientemente de un disparo en Canterbury, en la medicina homeopatica. El
comité debia de tener en cuenta que una de las doctrinas de la homeopatia era
que una dosis infinitesimal de un elemento que provocaria una enfermedad en
un paciente con buena salud, curaria al paciente que sufriera esa misma
enfermedad. Pues bien, es una circunstancia llamativa —demostrada por los
hechos— que el fallecido Thom contratara a una mujer para que lo siguiera
durante todo el dia con un cubo de agua, asegurandole que una gota —un
remedio puramente homeopatico, como veria el comité—, puesta bajo la
lengua después de muerto, lo reviviria. ;Cual era la deduccion obvia? Que
Thom, quien iba y venia por mimbreras y otros lugares pantanosos, tenia el
presentimiento de que moriria ahogado, en cuyo caso, si se seguian sus
instrucciones, conseguirian devolverlo a la vida al instante gracias a su propia
prescripcion. Siendo asi, si esta mujer, o cualquier otra persona, le hubiera
administrado una dosis infinitesimal de plomo y polvora inmediatamente
después de ser abatido, se habria recuperado en el acto. Pero, por desgracia, la
mujer en cuestion no tenia la capacidad de razonar por analogia ni de poner
en practica un principio, de modo que el infortunado caballero habia sido
victima de la ignorancia del campesinado.

COMITE D. ESTADISTICA
COBERTIZO DEL BLACK BOY AND STOMACH-ACHE
PRESIDENTE: SENOR SLUG
VICEPRESIDENTES: SENORES NOAKES Y STYLES

EL SENOR KWAKLEY present6 los resultados de unas investigaciones
estadisticas muy ingeniosas, referentes a la diferencia entre el valor de las
posesiones de varios miembros del Parlamento, tal y como se conocian
publicamente, y su verdadera naturaleza y coste. Después de recordarle al
comité que cada parlamentario representante de una ciudad o distrito tenia
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unas ganancias netas de trescientas libras al afio, el honorable caballero
provoco gran regocijo y risas al sefialar la cantidad exacta de los ingresos
percibidos por un grupo de influyentes legisladores, en el que se habia
incluido él mismo.

Parecia, segun esa tabla, que el montante de tales ingresos era para cada
uno de cero libras, cero chelines y cero peniques, 1o que daba una media de lo
mismo (grandes risotadas).

Era bien sabido que habia complacientes caballeros que tenian la
costumbre de proporcionar propiedades temporalmente libres de impuestos a
los nuevos miembros, sobre cuya propiedad juraban solemnemente —por
supuesto como una mera formalidad—.

El sefior Kwakley sostenia, basandose en estos datos, que era
completamente innecesario que los miembros del Parlamento tuvieran
posesiones de ninguna clase, sobre todo porque al no tenerlas ellos, los
ciudadanos, podrian conseguirlas mucho mas baratas.

SECCION ADICIONAL E. UMBUGOLOGIA
Y SOSERIA
PRESIDENTE: SENOR GRUB
VICEPRESIDENTES: SENORES DULL Y DUMMY!24]

EL SECRETARIO ley6 un informe sobre un poni blanco que tenia un solo
ojo y al que el autor habia visto en la carreta de un carnicero, en la esquina del
mercado de Newgate. El documento sefialaba que el autor del informe, en un
proceso de busqueda mercantil, se habia trasladado un sabado por la mafiana
del verano anterior desde Somers Town hasta Cheapside, y que en el curso de
esta expedicion habia contemplado la extraordinaria aparicion antes descrita.
El poni tenia un solo ojo, y segtin habia sefialado el capitdn Blunderborel25] de
la Marina Montada, que ayudé al autor en su investigacion, siempre que el
poni parpadeaba sacudia la cola —posiblemente para espantar las moscas—,
y siempre parpadeaba y coleaba al mismo tiempo. El animal era flaco,
huesudo y se tambaleaba, y el autor proponia incluirlo en la familia de los
desecbopodos. Sin duda alguna creia que nunca se habia recogido ningun
caso de un poni con un unico y claramente constituido organo de visién que
parpadeara y coleara en el mismo momento.

EL SENOR Q. J. SNUFFLETOFFLE tenia noticia de un poni que
parpadeaba, y también de un poni que sacudia la cola, pero no podia decir con
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certeza si se trataba de dos ponis o de uno solo. De todos modos, no conocia
ningun caso certificado de parpadeo y coleo simultaneo, y en verdad no podia
sino dudar de la existencia de ese extraordinario poni que desafiaba las leyes
naturales por las que se regian todos los ponis. Refiriéndose, sin embargo, a la
mera cuestion de su Unico 6rgano de vision, sugeria la posibilidad de que este
poni hubiera estado medio dormido en el momento en que fue visto y que
tuviera solo un ojo cerrado.

EL PRESIDENTE observd que, tanto si el poni estaba medio dormido
como si estaba dormido del todo, no habia duda de que el comité estaba bien
despierto, y por lo tanto lo mejor era que dieran por concluido el trabajo y se
fueran a cenar. Sin duda, él no habia visto nunca nada parecido a ese poni,
pero no tenia por qué dudar de su existencia, pues habia visto muchos ponis
mas raros en su vida, aunque no pretendia haber visto mas burros
extraordinarios que los caballeros alli presentes.

EL PROFESOR JOHN KETCH fue entonces requerido para que mostrara
la calavera del fallecido sefior Greenacre, que sacé de un bolso azul,
sefialando, cuando se le invitd a que hiciera todas las observaciones que se le
ocurrieran, que «estaba seguro de que el respetable comité no habia visto
nunca antes un tipo mas deforme qu’ ése». Se produjo una discusién muy
animada sobre este interesante vestigio, y dado que surgieron diferencias de
opinion respecto al verdadero caracter del caballero fallecido, el sefior Blubb
dio una charla sobre el craneo expuesto, demostrando claramente que el sefior
Greenacre tenia el organo de destruccion de un tamafio inusual, con un muy
notable desarrollo del 6rgano del acuchillamiento.

SIR HOOKHAM SNIVEY iba a rebatir esta opinion cuando el profesor
Ketch interrumpio de repente el debate exclamando con gran agitacion:
«jWalker!».

EL PRESIDENTE pidi6é que llamaran al orden al docto caballero.

PROFESOR KETCH: —;jAl cuerno el orden! Se equivocan, se I’aseguro.
Eso no es una cabeza n’absoluto, es un coco que mi cufiado ha estado tallando
para decorar su nuevo puesto de patatas asadas, que ha montado mientras la
Sociedad estd’n la ciudad. ;Me lo devuelve, por favor?

Con estas palabras, el profesor Ketch recuperé rapidamente el coco y saco
el craneo por el cual se habia producido el error.

Se entabld6 una conversacion muy interesante, pero al final surgieron
dudas sobre si el craneo era del sefior Greenacre o de un paciente de un
hospital o de un indigente o de un hombre o de una mujer o de un mono, sin
que se llegara a ninguna conclusion.
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No puedo —dice nuestro inteligente corresponsal para terminar— cerrar mi
informe sobre estas colosales investigaciones y estos sublimes y nobles logros
sin repetir un bon mot del profesor Woodensconce, que demuestra como las
mejores mentes pueden en ocasiones relajarse cuando la verdad se presenta a
oidos atentos y de forma atractiva y amena. Yo estaba alli cuando, después de
una semana de agasajos y comidas, este sabio caballero, acompafiado por
todos aquellos hombres extraordinarios, entré ayer en el vestibulo, donde los
esperaba una suntuosa cena, donde los mejores vinos brillaban en la mesa y
grandes ciervos, victimas propiciatorias del saber, exhalaban sus deliciosos
aromas.

—Ah —dijo el profesor Woodensconce, frotandose las manos—, por esto
nos reunimos; esto es lo que nos inspira; esto es lo que nos mantiene unidos y
lo que hace que sigamos adelante. Esto es lo que alimenta la ciencia, y qué
glorioso alimento es.
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LA PANTOMIMA D {A UIDA
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ntes de sumergirnos a fondo en este articulo, confesaremos ahora

istho que somos culpables de aficién a las pantomimas; de una dulce

compasion hacia los clowns y los pantaleones; de una rotunda admiracion por

arlequines y colombinas; de un casto deleite en cada suceso de su breve vida,

variados y coloristas como son tales sucesos, y que a veces no encajan con

esas rigidas y formales reglas del decoro que rigen el comportamiento de
mentes mas pobres y menos comprensivas.

Disfrutamos con las pantomimas, no porque nos deslumbren con brillos y
oropel; no porque nos presenten, una vez mas, las entrafiables caras blancas y
los desorbitados ojos de nuestra nifiez; ni siquiera porque, como el dia de
Navidad y la noche de Reyes y el martes de Carnaval y nuestro propio
cumpleafios, llegan a nosotros s6lo una vez al afio. Nuestro afecto se basa en
una razon muy distinta y mas importante. Una pantomima es, para nosotros,
un espejo de la vida; no, mas aun, mantenemos que es eso para el publico en
general aunque no sea consciente de ello, y que esta misma circunstancia es la
causa secreta de nuestro regocijo y deleite.

Pongamos un ejemplo sencillo. El escenario es una calle: aparece un
caballero de edad avanzada, con una cara ancha y facciones muy marcadas.
Su rostro brilla con una alegre sonrisa y hay unos hoyuelos permanentes en
sus amplias y rojas mejillas. Es, evidentemente, un caballero opulento, a gusto
con las circunstancias y bien situado en el mundo.

No descuida su aspecto, porque va vestido con lujo, por no decir con
ostentacion. Que le agradan razonablemente los placeres de la mesa se deduce
de la manera feliz y zalamera con que se frota el estomago, como medio de
informar al publico de que se dirige a casa a cenar.

En la satisfaccion de su corazén, en la ficticia seguridad de la riqueza, en
la posesion y el disfrute de todas las cosas buenas de la vida, el anciano
caballero de pronto pierde pie y tropieza. Cémo ruge el publico! Es atacado
por una impertinente multitud que lo zarandea y lo golpea sin piedad. jGritan
de placer!

Cada vez que el anciano caballero se esfuerza por ponerse en pie sus
implacables perseguidores lo vuelven a tumbar. jLos espectadores se parten
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de risa! Y cuando por fin el caballero se levanta y se tambalea, despojado de
sombrero, peluca y vestimenta, hecho trizas, sin su reloj y sin su dinero, los
espectadores estan agotados de reir y expresan su regocijo y admiracion con
rondas de aplausos.

¢Es esto reflejo de la vida? Llevemos la escena a una calle de verdad, a la
Bolsa o donde los banqueros de la City, a las oficinas contables de los
hombres de negocios o, incluso, a la tienda del comerciante. Veamos a uno de
estos hombres caer, cuanto mas de golpe y cuanto mas en el cenit de su
orgullo y riqueza, mejor. jQué feroz exclamacion de la vocinglera multitud se
cierne sobre el postrado cuerpo! jCémo gritan y abuchean al que ha caido
humillado a sus pies! Observemos con qué entusiasmo se abalanzan sobre él
cuando esta en el suelo, y como se burlan y mofan de él cuando consigue
escabullirse. Vaya, es la pantomima de la vida al pie de la letra.

De todo el dramatis personae de la pantomima, consideramos al
pantaledn el mas despreciable y depravado. Aparte del desagrado que uno
siente de manera natural al ver a un hombre de sus afios embarcado en
aventuras tan impropias de su severidad y su edad, no podemos ocultarnos el
hecho de que es un villano traidor y materialista, que constantemente empuja
a su joven compafiero, el clown, a cometer actos de fraude o hurto menor, y
que por lo general se queda a un lado para ver los resultados del plan. Si sale
bien nunca olvida volver para recoger su parte del botin; pero si resulta un
fracaso, normalmente se retira con mucho cuidado y prontitud, y se mantiene
a prudente distancia hasta que el asunto se ha evaporado.

Sus tendencias amorosas también son sumamente desagradables y su
forma de dirigirse a las mujeres en plena calle a mediodia es, por completo,
indecorosa, siendo normalmente ni mas ni menos que unas perceptibles
cosquillas en la cintura, después de lo cual retrocede, claramente avergonzado
—vy no es para menos— de su propia falta de respeto y su atrevimiento.
Aunque continda comiéndoselas con los ojos y haciéndoles sefias a distancia
de una manera desagradable e inmoral.

¢Hay algun hombre que no pueda contar una docena de pantaleones en su
propio circulo social? ;Hay algun hombre que no los haya visto revoloteando
por el West End de la ciudad en un dia soleado o una tarde de verano,
realizando sus ultimas hazafias pantomimicas con una energia tan lujuriosa y
con tanta falta de discrecién como si estuvieran ellos mismos en el escenario?
Podemos sefialar con el dedo a una docena de pantaleones que conocemos en
la actualidad, pantaleones mayusculos, que han llevado a cabo toda clase de
rarezas, para diversion de sus amigos y conocidos, durante afios, y que hasta
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el dia de hoy siguen haciendo tan cémicos e indtiles intentos de parecer
jovenes y disolutos que todos aquellos que los contemplan corren el riesgo de
morirse de risa.

Miren a ese viejo caballero que acaba de salir del Café de L’Europe de
Haymarket, donde ha estado comiendo a expensas del joven de pueblo al que
da la mano cuando se despiden en la puerta del restaurante. La fingida calidez
del saludo, la cortés inclinacion de cabeza, el obvio recuerdo de la cena, cuyo
suculento sabor aun perdura en sus labios, son todo caracteristicas de este
gran prototipo.

Se aleja cojeando y tarareando una melodia operistica, y balanceando su
bastén de un lado a otro con fingida despreocupacion. De pronto se detiene —
es el escaparate de la sombrereria—. Mira a través de uno de los grandes
pafios de cristal, y como la vision de las sefioras que hay en el interior queda
obstruida por los chales de cachemira, dirige su atencion a la joven que lleva
una sombrerera en la mano, que esta mirando el escaparate también. jMiren!
Se acerca a ella y tose; ella se aleja. Fl se acerca de nuevo; ella no le hace
caso. El le toca la barbilla con malicia y, retirindose unos pasos, cabecea y le
hace seflas con increibles muecas, mientras la joven lanza una mirada
despectiva y desdefiosa al arrugado rostro. Ella le da la espalda con gesto
enfatico y el viejo caballero trota tras ella con una risita desdentada. jEl
pantaledn en carne y hueso!

Si, el gran parecido que hay entre los payasos del escenario y los de la
vida real es, en verdad, extraordinario. Mucha gente suspira al hablar del
declive de la pantomima y murmuran con tono triste y sombrio el nombre de
Grimaldi. No pretendemos despreciar a ese honorable y excelente caballero
cuando decimos que esto es una verdadera tonteria. Los payasos que superan
con creces a Grimaldi surgen cada dia, y nadie los patrocina. jEs una pena!

—Sé a lo que se refiere usted —dice un cliente del sefior Osbaldistone con
la cara sucia, dejando sobre la mesa la Misceldnea cuando llega a este punto y
mirando al vacio con expresién astuta—: se refiere a C. J. Smith, que
interpret6 a Guy Fawkes, y a George Barnwell, en el Carden[26],

El caballero de la cara sucia apenas ha pronunciado estas palabras cuando
es interrumpido por un joven caballero que lleva una camisa sin cuello y un
abrigo Petersham.

—No, no —dice el joven—, se refiere a Brown, King and Gibson en el
Delphi.

Pues bien, con todo respeto hacia el referido caballero de la cara sucia y al
caballero de la camisa sin cuello, no nos referimos ni al actor que tan
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grotescamente parodio al conspirador papista, ni a los tres impasibles que han
estado bailando la misma danza bajo diferentes y rimbombantes titulos y
haciendo lo mismo bajo varios nombres altisonantes durante los tltimos cinco
0 seis anos.

No bien habiamos hecho esta declaracién cuando los presentes, que
habian sido hasta entonces testigos silenciosos de este debate, preguntan a qué
demonios nos referimos. Y con el debido respeto, procedemos a explicarlo.

Los aficionados al teatro y los espectadores de pantomimas saben bien
que las escenas en las que los teatrales payasos alcanzan su mayor gloria son
aquellas que en los programas de mano se describen como «Queseria y
almacén de loza» o «Sastreria y pension de la sefiora Queertable» u otros
lugares con nombres semejantes, en las que la gracia de la cosa consiste en
que el protagonista toma una habitacion que no tiene la menor intencion de
pagar, o consigue productos bajo falsos pretextos, o sustrae las existencias del
respetable tendero de al lado, o les roba a los mozos de los almacenes cuando
pasan bajo su ventana, o, para abreviar este catalogo, estafa a todo aquel que
puede; y s6lo nos queda sefialar que cuanto mayor es la estafa y cuanto mas
descarado e insolente es el estafador, mayor es el éxtasis y la fascinacion de
los espectadores.

Pues bien, es muy singular el hecho de que precisamente este tipo de
cosas ocurra en la vida real todos los dias y a nadie le haga gracia.
[lustraremos nuestra postura detallando el argumento de esta pantomima, no
del teatro, sino de la vida.

El honorable capitan Fitz-Whisker Fiercy, atendido por su criado de librea
Do’em —un sirviente con aspecto de lo mas respetable, que ha envejecido al
servicio de la familia del capitain—, ve, negocia y, finalmente, toma posesion
de una casa sin amueblar, en la calle tal, nimero tal.

Todos los comerciantes del barrio compiten al maximo para conseguir al
capitan como cliente. El capitan es un hombre afable, bondadoso y tranquilo,
y para evitar desilusionar a nadie es tan amable como para hacer pedidos a
todos. Cajas de vino, cestas de provisiones, carretas de muebles, estuches de
joyas, articulos de lujo de los mas caros llegan a casa del honorable capitan
Fitz-Whisker Fiercy, donde son recibidos con la mejor disposicion por el muy
respetable Do’em.

Mientras tanto, el capitan alardea y se pavonea con ese aire mezcla de
superioridad consciente y crueldad que un capitan del ejército debe mostrar
siempre; y asi es la mayoria de las veces, para admiracion y terror de la plebe.
Pero en cuanto los comerciantes se marchan, el capitan, con toda la
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extravagancia de una mente poderosa, y ayudado por el fiel Do’em, cuya
devota lealtad no es lo menos conmovedor de su personalidad, se deshacen de
todo con gran beneficio; porque aunque los articulos suponen pequefias
cantidades, son vendidos por un precio considerablemente superior al precio
de coste, con lo que al capitan no le han costado nada en absoluto. Después de
varias maniobras se descubre la impostura, Fitz-Whisker y Do’em son
declarados cémplices y la comisaria a la que los llevan esta repleta de las
victimas de sus estafas.

¢Quién puede dejar de reconocer en esto la correspondencia exacta con la
mejor parte de una pantomima teatral? Fitz-Whisker es el pantaleén; Do’em
es el clown y los comerciantes son los figurantes. Lo mejor de la broma es,
ademas, que el vendedor de carbon que mas protesta contra la persona que lo
ha timado es el mismo hombre que se senté anoche en la primera fila del patio
de butacas y que con mas ganas se reia de lo mismo; y ninguna de las dos
cosas las hace bien.

Hablemos de Grimaldi, volvemos a decir. ;Alguna vez le hizo Grimaldi,
en sus mejores tiempos, algo semejante en este sentido a Da Costa?

La mencion de este ultimo clown, famoso con justicia, nos recuerda su
ultima pieza humoristica, en la que un joven soldado obtiene de manera
fraudulenta ciertos beneficios.

Apenas hemos dejado la pluma sobre la mesa para contemplar durante
unos momentos la representacion de este admirable actor en esa exquisita
parodia, cuando un nuevo aspecto de nuestro tema aparece de repente ante
nosotros. Asi que volvemos a coger la pluma.

Todas las personas que han estado entre bastidores, y la mayoria de las
que han estado frente al escenario, saben que en la representacion de una
pantomima hay un buen nimero de personajes que entran en escena con la
unica finalidad de ser engafiados o agredidos, o ambas cosas. Pues bien, hasta
hace un momento nunca habiamos entendido con qué posible finalidad
podrian haber sido creados un gran numero de hombres raros, vagos,
cabezotas, que uno suele encontrarse por todas partes.

Ahora lo entendemos todo. Son figurantes en la pantomima de la vida, son
los personajes que entran en escena sin otra finalidad que estar siempre
tropezando unos con otros y golpeandose la cabeza contra toda clase de
objetos extrafnos.

Nos sentamos a la mesa frente a uno de estos hombres la semana pasada.
Pensandolo ahora, era exactamente igual que los caballeros de las mascaras
de carton que hacen su papel en las pantomimas teatrales. Tenia la misma
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sonrisa falsa, amplia e impasible; los mismos ojos apagados, de parpados
caidos; la misma mirada vacia, inexpresiva; y se dijera lo que se dijera, se
hiciera lo que se hiciera, él siempre estaba exactamente en el lugar mas
inoportuno o tropezaba con algo con lo que no tenia por qué. Mirabamos al
hombre desde el otro lado de la mesa una y otra vez y no conseguiamos
clasificarlo en ninguna clase de criatura. jQué curioso es que esto no se nos
ocurriera antes!

Reconocemos con franqueza que el arlequin nos ha dado muchos
problemas. Vemos arlequines de tantas clases en las pantomimas de la vida
real que apenas sabemos cual elegir como el tipo adecuado del teatro.

A veces estabamos dispuestos a creer que el arlequin no era ni mas ni
menos que un joven con familia y con medios propios, que se habia fugado
con una bailarina de la 6pera y que estaba malgastando su vida y su dinero en
entretenimientos insignificantes y triviales; tras pensarlo, sin embargo, nos
acordamos de que los arlequines son en ocasiones responsables de actos
ingeniosos e incluso inteligentes, y no estamos muy dispuestos a absolver a
nuestro joven de familia y con medios de ninguna de sus faltas.

Después de considerar el asunto con mas profundidad, hemos llegado a la
conclusion de que los arlequines de la vida son s0lo hombres corrientes, sin
ningun comportamiento particular ni edad concreta, a los que una cierta
situaciéon o una particular conjunciéon de circunstancias confiere la varita
magica.

Y esto nos lleva a decir unas pocas palabras sobre la pantomima de la vida
publica y politica, que diremos enseguida, y después concluir estableciendo
simplemente en este momento que rehusamos hacer cualquier referencia a la
colombina, pues no nos satisface de ningtin modo la naturaleza de su relacion
con su multicolor amado, y porque no nos parece en absoluto justificado
presentarla a las virtuosas y respetables damas que leen nuestras
elucubraciones.

Estamos seguros de que el comienzo de una sesion parlamentaria no es
otra cosa que levantar el telon para una gran pantomima comica, y que no es
desacertado comparar el discurso inicial mas atinado de Su Majestad con el
discurso inicial del clown, quien dice «jYa estamos aqui! jSefiores y
caballeros, aqui estamos!», lo que parece, a nuestro entender al menos, un
buen resumen del sentido y la intencion del conciliatorio discurso politico.
Cuando recordamos con qué frecuencia se pronuncia este discurso, también
después del cambio, el paralelismo es perfecto y ain mas singular.
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Quizas el reparto de nuestra pantomima politica nunca fue mas lujoso que
hoy en dia. En ningun momento anterior, diriamos, hemos tenido tan
asombrosos volatineros y actores tan dispuestos a realizar sus proezas para
diversion de una muchedumbre de admiradores. Su exagerada disposicion a
exhibirse, de hecho, ha dado lugar a ciertas reflexiones desagradables. Se ha
dicho que exhibiéndose gratuitamente por el pais cuando el teatro esta
cerrado, se rebajan a si mismos al nivel de saltimbanquis, y que por lo tanto
degradan la respetabilidad de la profesion. Desde luego, Grimaldi nunca hizo
nada semejante; y aunque Brown, King y Gibson han ido a Surrey de
vacaciones, y el sefior M. C. Smith ha ido a rusticar a Sadler’s Wells, no
encontramos precedentes teatrales de un recorrido general por el pais, excepto
en el caballero, de nombre desconocido, que hacia volteretas en sustitucion
del fallecido sefior Richardson, y que no es importante tampoco, porque
nunca estuvo en los programas profesionales.

Pero dejando a un lado esta cuestion, que, después de todo, es una mera
cuestién de gusto, podemos pensar con orgullo y satisfaccion en la destreza
que nuestros actores manifiestan durante la temporada. Noche tras noche
hacen piruetas y cabriolas hasta las dos, las tres y las cuatro de la mafana;
hacen las mas extrafias payasadas y se dan unos a otros los tortazos mas
graciosos que se puedan imaginar sin dar la menor muestra de cansancio. L.os
ruidos extrafios, la confusion, el griterio y las carcajadas en medio de los
cuales todo esto se lleva a cabo, ademas, dejarian en evidencia a los
espectadores mas alborotadores que, desde las localidades baratas, vociferan
en los combates de boxeo.

Es especialmente curioso contemplar a alguno de estos actores, impulsado
a realizar las mas sorprendentes contorsiones por la irresistible influencia de
la varita magica del oficio, que el protagonista o arlequin agita sobre su
cabeza. Dominado por este maravilloso hechizo, el actor se quedara
completamente quieto, sin mover ni una mano, ni un pie, ni un dedo, y
perdera incluso la facultad de hablar a la primera orden; o, por el contrario,
sera todo vida y animacion si es necesario, soltando un torrente de palabras
sin légica ni sentido, lanzandose a las mas fantasticas convulsiones e incluso
arrastrandose por el suelo y lamiendo el polvo.

Estas manifestaciones son mas curiosas que agradables; de hecho, son
mas desagradables que otra cosa, excepto para los admiradores de tales
alardes, con los cuales declaramos no tener afinidad alguna.

Trucos extrafios —trucos muy extrafios— son también ejecutados por el
arlequin que sostiene por el momento la varita magica de la que hemos
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hablado. Con so6lo agitarla ante los ojos de un hombre, vaciara su cerebro de
todas las nociones alli almacenadas previamente y lo llenara con ideas
totalmente nuevas; un suave toque en la espalda cambiara por completo el
comportamiento del hombre, y hay artistas expertos que, sosteniendo esta
varita primero con una mano y después con la otra, la pasaran de un lado a
otro, trocando los comportamientos en cada gesto, con tanta agilidad y
destreza que el ojo mas rapido apenas puede detectar los movimientos. En
ocasiones, el genio que maneja la varita la arrebata de las manos de quien la
sostiene en ese momento y se la da a otro actor, y entonces todos los
personajes cambian de papel y las persecuciones y los golpes empiezan de
nuevo.

Podriamos haberle dado a este capitulo una extension mucho mayor;
podriamos haber llevado la comparacion a las profesiones liberales;
podriamos haber demostrado, como era en realidad muestra intencion inicial,
que cada una es en si misma una pequefia pantomima con escenas y
personajes propios. Pero como nos tememos que ya nos hemos alargado
bastante, terminaremos el capitulo aqui mismo.

Un caballero, no del todo desconocido como poeta dramatico, escribio
hace dos o tres afios: «El mundo es un escenario / y los hombres y mujeres
meros actores!?7)» y nosotros, siguiendo sus huellas a una pequefia distancia
que no merece la pena mencionar, de unos cuantos millones de leguas, nos
aventuramos a afiadir, a modo de nueva lectura, que el poeta se referia a una
pantomima y que todos somos actores en la pantomima de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 76



DETALLES REFERENTES A AUN L£ON
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entimos un gran respeto por los leones en abstracto. Al igual que la
ayoria de la gente, hemos oido y leido muchos ejemplos de su bravura y
nobleza.

Hemos admirado como es debido esa heroica abnegacién y esa
encantadora filantropia que los lleva a no comerse nunca a los seres humanos
excepto cuando tienen hambre, y nos hemos sentido profundamente
impresionados por el sentido de la cortesia que, se dice, demuestran hacia las
damas solteras de cierto rango.

Todos los libros de historia natural abundan en anécdotas que ilustran sus
excelentes cualidades, y un antiguo libro de ortografia, en particular, recoge el
conmovedor ejemplo de un viejo leon, de gran dignidad moral y rigidos
principios, que consider6 su obligacion devorar a un joven que habia
adquirido la costumbre de blasfemar, como ejemplo aleccionador para las
nuevas generaciones.

Es en extremo agradable reflexionar sobre todo esto, que en verdad dice
mucho a favor de los leones en conjunto. Nosotros, sin embargo, nos vemos
obligados a sefialar que aquellos leones en particular con los que nos hemos
encontrado no han mostrado ninguna caracteristica muy llamativa y no han
estado a la altura del caracter caballeroso que los cronistas les atribuyen.

Nunca hemos visto un leén en lo que se llama estado natural, desde luego;
es decir, nunca hemos visto un leén caminando por una selva ni agazapado en
su guarida bajo un sol tropical, esperando a que su cena pase por alli, lista
para comer. Pero hemos visto algunos bajo la influencia del cautiverio y la
angustia del infortunio, y debemos decir que nos parecieron unos tipos muy
apaticos y aburridos.

El leén del Jardin Zoologico, por ejemplo. Estd muy bien; tiene una
melena indiscutible y un aspecto muy fiero, pero, por Dios, ;y qué?

Los leones del mundo moderno tienen el mismo aspecto feroz y son las
criaturas mas inofensivas que existen. Un le6n de los negocios o un animal de
Regent Street tendra un aspecto de lo mas terrible, y rugira atrozmente si nos
enfrentamos a él, pero no nos mordera; y si mostramos intenciéon de atacarle
con valentia, dara media vuelta y se ira a hurtadillas. Sin duda, estas criaturas
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rondan a veces en manadas y Si se encuentran con un tipo de aspecto
especialmente manso y de caracter pacifico intentaran amedrentarlo; pero el
menor asomo de enérgica resistencia es suficiente para que se asusten.

Estas son caracteristicas agradables, mientras que encontramos claros
motivos para acusar al ledén del Zooldgico y a sus hermanos de las ferias de
ser unos cuadripedos aletargados, adormilados y holgazanes.

No recordamos haber visto a uno solo de ellos completamente despierto,
excepto a la hora de la comida. En todos los sentidos apoyamos a los leones
bipedos frente a sus homonimos de cuatro patas, y retamos enérgicamente a
cualquier controversia sobre la cuestion.

Con estas opiniones es facil imaginar que el otro dia sentimos curiosidad e
interés cuando una sefiora que conocemos vino a vernos y con firmeza se
nego a aceptar nuestro rechazo a su invitacion a una velada, «porque, —dijo
—, he encargado un ledn». De inmediato retiramos nuestra excusa de un
compromiso anterior y nos entraron tantas ganas de ir como antes de no ir.

Llegamos temprano y nos situamos en una zona estupenda del salon,
desde donde podiamos esperar tener una completa vision del interesante
animal. Pasaron dos o tres horas, empezaron los bailes en cuadrilla, la sala se
llend y el leon no aparecio. La sefiora de la casa estaba inconsolable —porque
uno de los peculiares privilegios de estos leones es comprometerse en firme y
no cumplir—, cuando de repente se oyo un tremendo golpe doble en la puerta
de la calle, y el duefio de la casa, después de pasar —sin que nadie lo mirara
mientras se pavoneaba— para asomarse por encima de la barandilla, entr6 en
el salon, frotandose las manos con gran regocijo y exclamo con voz engolada:

—Querida, el sefior % —nombrando al leon— acaba de llegar en este
momento.

Entonces todos los ojos se volvieron hacia la puerta y vimos a varias
sefioritas, que habian estado riendo y charlando muy animadas y de buen
humor, quedarse muy calladas e impresionadas, mientras que algunos
jovenes, que habian causado muy buena impresion con su charla ingeniosa e
intrascendente, de repente perdieron toda la atencion de sus acompafiantes,
que los miraron con gran frialdad e indiferencia. Incluso el joven al que
habian traido de la tienda de musica para que tocara el piano resultd
visiblemente afectado, y toco varias notas falsas a causa de la gran emocion.

Durante todo este tiempo hubo mucho parloteo fuera, mas de una vez
acompafiado por una risotada o una exclamacion de «jOh, magnifico!
iExcelente!», de lo cual deduciamos que el leon estaba contento y que estas
exclamaciones se debian a la satisfaccion de su cuidador y de nuestro
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anfitrion. Y no quedamos decepcionados, porque cuando por fin aparecio el
le6n oimos a su cuidador, un hombrecillo muy remilgado, decir en susurros a
varios caballeros a los que conocia, con las manos levantadas y con expresion
de admiracién contenida, que % (nombrando al le6n) estaba de muy buen
humor esa noche.

Era un leon literario. Por supuesto, habia muchas personas presentes que
habian admirado sus rugidos y estaban ansiosas por ser presentadas, y era
muy grato ver como se acercaban con ese objetivo, observar la paciente
dignidad con la que el le6n recibia palmadas y caricias.

Esto nos hizo pensar, por fuerza, en lo que con tanta frecuencia hemos
presenciado en las ferias rurales, donde los otros leones se ven obligados a
desplegar tantas formas de cortesia como conocen cada vez que los grupos de
admiradores se acercan a verlos.

Mientras el leén se exhibia de esta manera, su cuidador no estaba ocioso,
porque se mezclaba con la multitud y dejaba caer sus elogios con mucha
dedicacion.

A un caballero le susurré algo muy fino que el noble animal habia dicho
cuando subian las escaleras, lo cual, por supuesto, hacia que el esfuerzo
mental resultara atin mas asombroso. A otro le refiri6 apresuradamente entre
murmullos una cena de gala que habia tenido lugar el dia antes, en la que
veintisiete caballeros se habian levantado a la vez para pedir una ovacion mas
para el leon. Y a las sefioras les prometié que intercederia para conseguir el
majestuoso autdgrafo del bruto para sus albumes.

Entonces brotaron breves comentarios privados por las esquinas, relativos
a la apariencia personal y el tamafio del leon; a si era mas pequefio de lo que
esperaban o mas grande, mas delgado o mas gordo, mas joven o mas viejo; a
si se parecia a su retrato o no; y a si el color concreto de sus ojos era azul o
negro o castafio o verde o amarillo, o una mezcla. El cuidador intervino en
todos estos debates y, en resumen, el leén fue el Unico y exclusivo tema de
conversacion hasta que los presentes se sentaron para jugar al whist, momento
en que todos volvieron a sus habituales temas de conversacion: ellos mismos
y los demas.

Debemos confesar que esperamos con no poca impaciencia el anuncio de
la cena, porque si queremos ver a un leébn domesticado en circunstancias
especialmente favorables, la hora de la comida es el mejor momento de todos
para observarlo. Por lo tanto, nos sentimos muy complacidos al notar el
entusiasmo de los invitados, que sabiamos bien cOomo interpretar, e
inmediatamente después vimos al leon acompafiando a la sefiora de la casa
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por las escaleras. Nosotros le ofrecimos el brazo a una sefiora de edad que
conociamos, la cual, jbendita sea su alma!, es la mejor persona que jamas
haya existido como acompafiante para cualquier comida, porque, cuando la
sala es muy pequefia o los invitados son muchos, ella es capaz, por alguna
percepcion intuitiva de lo mas apetitoso, de colocarse junto con su
acompafiante delante de los mejores platos de la mesa. Como decimos, le
ofrecimos el brazo a esta anciana sefiora y, bajando la escalera poco después
que el leén, tuvimos la suerte de conseguir asientos casi frente a él.

Naturalmente, el cuidador ya estaba alli. Se habia plantado exactamente a
la distancia de su protegido que le daba una buena excusa para levantar la voz
cuando se dirigia a él, hasta una nota tan alta que conseguia atraer la atencién
de todos los presentes, e inmediatamente se dedico a conciencia a la tarea de
elogiar al leon e implicarlo en todas sus estrategias. Menudos destellos de
ingenio obtuvo del leon! Al principio empezaron a hacer juegos de palabras
sobre un salero, y luego sobre una pechuga de ave, y después sobre el
bizcocho borracho; pero los mejores chistes de todos los hicieron sobre la
ensalada de langosta, tema sobre el que el leén se mostr6 muy agudo y, en
opinion de las mas competentes autoridades, brillé extraordinariamente.

Este es un modo excelente de brillar en sociedad, basado, en nuestra
modesta opinion, en el modelo clasico de los dialogos entre el sefior Punch y
su amigo el titiriterol?8], en los que este tltimo hace la parte dificil y se
conforma con dar pie a los chistes y agudas réplicas del sefior Punch, que de
este modo consigue siempre llevarse todo el mérito y provocar grandes risas.
Pero se base en lo que se base, nosotros se lo recomendamos a todos los
leones, actuales y futuros, porque en este caso despert6 admiraciéon y
deslumbro por completo a todos los presentes.

Cuando el salero y la pechuga de ave y el bizcocho y la ensalada de
langosta se acabaron y ya no cabia ni una ocurrencia mas, el cuidador realizé
esa peligrosa hazafia que todavia se practica con algunos leones de feria,
aunque en una ocasién tuvo un desenlace fatidico, que consiste en meter la
cabeza en la boca del animal y quedar por completo a su merced. Boswell[29]
presenta con frecuencia un triste ejemplo de los lamentables resultados de este
acto, y otros cuidadores y chacales han resultado gravemente heridos por su
atrevimiento. Es justo sefialar que nuestro leon permitio con toda gentileza
que jugaran con €él, y finalmente se fue a casa con el cuidador en un coche de
alquiler, completamente tranquilo pero ligeramente aturdido.

Nos encontrabamos con el animo contemplativo, lo que nos llevé a hacer
varias reflexiones sobre el caracter y la conducta de este género de leones
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mientras volviamos a casa, y no tardamos en llegar a la conclusién de que
nuestra anterior impresion favorable se habia confirmado y reforzado mucho
por lo que acababamos de ver.

Mientras que a los otros leones se les visita y saluda de manera triste,
malhumorada, por no decir grufiona, éstos son adulados por las atenciones
que se les dispensan. Mientras que aquéllos disimulan al maximo su poderio
ante la mirada del vulgo, éstos buscan la atencién popular y, a diferencia de
sus hermanos, a quienes nada salvo la coaccién los haria esforzarse, estan
siempre dispuestos a mostrar sus facultades ante la asombrada multitud.

Hemos conocido osos de indudable habilidad que, cuando las expectativas
de un numeroso publico han sido elevadas hasta el limite, se han negado
rotundamente a bailar; y monos bien entrenados que inexplicablemente
rehusaron actuar en la cuerda floja; y elefantes de incuestionable talento que
de repente se han negado a girar la manivela del organillo. Pero nunca
habiamos tenido noticia de un leén bipedo, ni literario ni de otra clase —y lo
afirmamos como un hecho, lo cual dice mucho de toda la especie—, que,
llegada la ocasion, no aprovechara con avidez cualquier oportunidad que se le
brindara de tocar a su gusto el primer violin.
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ROBERT BOLTON, £{ CABALIERO CON
CONTACTOS EN LA PRENSA

www.lectulandia.com - Pagina 83



n el salon del Green Dragon, una taberna del barrio mas cercano al
pliente de Westminster, todo el mundo habla de politica, todas las tardes,
siendo la gran autoridad en el tema el sefior Robert Bolton, un individuo que
se define a si mismo como «un caballero con contactos en la prensa»,
definicion especialmente ambigua.

El circulo habitual de admiradores y oyentes del sefior Robert Bolton lo
componen un empleado de funeraria, un charcutero, un peluquero, un
panadero, una gran barriga coronada por la cabeza de un hombre y montada
sobre dos piernas especialmente cortas, un hombre delgado vestido de negro,
de nombre, profesion e intereses desconocidos, que siempre se sienta en el
mismo sitio, que siempre tiene la misma cara larga e inexpresiva y que nunca
abre la boca, rodeado como esta por la mas entusiasta conversacion, excepto
para soltar una bocanada de humo de tabaco o para dejar escapar un enérgico,
sonoro y estridente «jejem!».

La conversacion a veces gira sobre literatura, ya que el sefior Bolton tiene
una personalidad literaria, y siempre sobre esas noticias frescas que sélo
conoce este avispado individuo.

La otra tarde me encontraba yo —por supuesto, de casualidad— en el
Green Dragon, y como, por alguna razén, la siguiente conversacion me
parecio divertida, la recogi.

—¢:Puede prestarme un billete de diez libras hasta Navidad? —Ie pregunt6
el peluquero a la barriga.

—¢Cual es su aval, sefior Clip?

—NMis existencias. Creo que sera suficiente, sefior Thicknesse. Unas
cincuenta pelucas, dos postes de barbero, media docena de cabezas de madera
y un oso disecado.

—No, entonces no —grufio Thicknesse—. No presto nada con el aval de
las pelucas ni de los postes. Las pelucas son una estafa, los postes no valen
nada. Nunca me relaciono con cabezas de madera, salvo que sea inevitable —
con ironia—, y el oso disecado me resulta tan util a mi como le resultaria yo a
un 0so muerto.
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—Bueno, entonces —insistio el otro—, tengo un libro que pertenecio a
Pope, los poemas de Byron, valorado en cuarenta libras, porque tiene la firma
de Pope en la parte de atras. ;Qué le parece eso como aval?

—iNo esta mal! —exclamé el panadero—. Pero ;qué quiere decir, sefior
Clip?

—iQué quiere decir! jPues que tiene el autorgafo de Pope! «INo robes este
libro si le temes a la soga del verdugo, pues pertenece a Alexander Popel30l».
Todo eso esta escrito en el interior de la cubierta del libro, asi que, como dice
mi hijo, estamos obligados a creerlo.

—Bueno, sefior —observo el empleado de la funeraria, con amabilidad y
casi en susurros, inclinandose sobre la mesa y tirando al suelo la cerveza del
peluquero—, ese argumento es muy facil de tirar por tierra.

—Quizas, sefior —dijo Clip, un poco nervioso—, deberia usted pagar lo
primero que ha tirado antes de pensar en tirar mas cosas.

—Bueno —dijo el funerario, con una amistosa inclinaciéon hacia el
peluquero—, yo creo, y digo creo, ya me disculpara usted, sefior Clip; yo
creo, sabe usted, que eso no les caeria bien a los presentes. Por desgracia, mi
patron tuvo el honor de hacer el ataid de la doncella de ese lord, hace nada
mas y nada menos que veinte afios. No crean que me vanaglorio de ello,
caballeros; otros se jactarian, pero a mi no me gustan los rangos de ninguna
clase. No le tengo mas respeto al lacayo de un lord que a cualquier respetable
comerciante de este saloén. Diria que no mas que el que le tengo al sefior Clip
—siguid, inclinandose—. Por lo tanto, aquel lord debi6 de nacer mucho
después de que Pope murieral3ll. De donde es 16gico inferir que no vivieron al
mismo tiempo. O sea, que lo que quiero decir es que Pope nunca tuvo ningun
libro, nunca vio, tocé ni oli6 ningin libro —en tono triunfal— que
perteneciera a ese lord. Y, caballeros, cuando pienso en la paciencia con que
han escuchado ustedes las ideas que he expresado, me siento obligado, como
la mejor forma de compensarlos por la amabilidad que han mostrado, a
sentarme sin decir una palabra mas, sobre todo cuando veo que acaba de
entrar un cliente mas interesante que yo. No tengo costumbre de hacer
cumplidos, caballeros; por lo tanto, cuando los hago espero que causen un
doble impacto.

—Pero jsefior Murgatroyd! ;Qué es eso de causar un doble impacto? —
dijo el destinatario del anterior comentario al entrar—. No hay justificacion
para que un hombre se acalore tanto durante el invierno, ni siquiera cuando
esta sentado tan cerca del fuego como usted. Es muy imprudente exponerse a
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sudar de esa manera. ;Cual es el motivo de tanta alteracion fisica y mental,
senior?

Tal fue el muy filoséfico discurso del sefior Robert Bolton, taquigrafo,
como él se denominaba a si mismo, provocando cierta confusion entre sus
colegas, lo que debe dar a los no iniciados una amplia idea del estado del
organo ministerial, mientras que para los iniciados, esto significa que ningtn
periddico puede atribuirse el placer de contar con sus servicios.

El sefior Bolton era un hombre joven, con una expresion en el rostro en
cierto modo enfermiza y libertina. Su indumentaria se componia de una
exquisita combinacién de elegancia, descuido, seguridad, sencillez, novedad y
vejez. La mitad de él iba vestida de invierno; la otra mitad, de verano. El
sombrero era del estilo mas moderno, el D’Orsay; los pantalones habian sido
blancos, pero los efectos del barro, la tinta, etcétera, les habian dado una
apariencia moteada. En el cuello llevaba un pafiuelo negro muy alto, de
tiranica rigidez, mientras que su tout ensemble quedaba oculto por los
enormes pliegues de un viejo abrigo marron con cuello de lana rizada, que
llevaba bien abotonado hasta el mencionado pafiuelo de cuello. Los dedos le
asomaban por los extremos de unos guantes negros de cabritilla, y dos dedos
de cada pie tenian una vision similar de la sociedad a través de la punta de sus
botines. Los misterios de su ropa interior estaban reservados para las
desnudas paredes de su desvan. Era un hombre bajo, enjuto, de porte un tanto
insignificante.

Todo el mundo pareci6 influido por su llegada al local, y su saludo a cada
cliente tenia algo de condescendencia. El peluquero le hizo sitio entre €l y la
barriga. Un minuto después habia tomado posesion de su cerveza y su pipa.
Se produjo una pausa en la conversacion. Todos estaban esperando, inquietos,
su primer comentario.

—Terrible asesinato en Westminster esta mafiana —anuncio el sefior
Bolton.

Todo el mundo cambié de postura. Todos los ojos se fijaron en el hombre
de las palabras.

—Un panadero ha asesinado a su hijo, hirviéndolo en una caldera —dijo
el sefior Bolton.

—iSanto cielo! —exclamaron todos, con simultaneo horror.

—iLo hirvio, sefiores! —afiadi6 Bolton con muy efectivo énfasis—. jLo
hirvid!

—Los detalles, sefior Bolton —dijo el peluquero— los detalles.
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El sefior Bolton tomé un largo trago de cerveza negra y dio un par de
docenas de caladas al tabaco, sin duda para insuflar en el caracter comercial
de sus acompafiantes la superioridad de un caballero con contactos en la
prensa. Y entonces dijo:

—EI hombre era panadero, sefiores —todos miraron entonces al panadero
alli presente, que atendia a las palabras de Bolton—. La victima, al ser su
hijo, era necesariamente hijo de un panadero. El miserable asesino tenia una
esposa, a la que, cuando estaba borracho, acostumbraba patear, apalear,
arrojar tazones, tirar al suelo y medio matar en la cama, metiéndole en la boca
una porcion considerable de una sabana o una manta.

El narrador tomo otro trago, se miraron unos a otros y exclamaron:

—iQué horrible!

—Parece evidente, caballeros —continu6 el sefior Bolton—, que, en la
tarde de ayer, Sawyer, el panadero, lleg6 a casa en un reprobable estado de
embriaguez. La sefiora Sawyer, conyugalmente comprensiva, lo llevo en esas
condiciones al dormitorio y lo metio en el lecho comun. Dos o tres minutos
después, ella dormia junto al hombre al que el amanecer contemplaria
convertido en asesino —un completo silencio informé al reportero de que su
descripcion habia logrado el efecto que pretendia—. El hijo llegé a casa
alrededor de una hora después, abrio la puerta y subiéo a dormir. Apenas
(caballeros, imaginen su sentimiento de alarma), apenas se habia quitado los
zapatos cuando unos alaridos (para su oido habituado, alaridos maternos)
alteraron el silencio de la noche. Se puso de nuevo los zapatos y bajé
corriendo las escaleras. Abrié la puerta de la habitacion de sus padres. El
padre estaba abalanzandose sobre la madre. jLo que debio de sentir! En la
angustia del momento corri6 hacia su padre cuando iba a hundir el cuchillo en
el costado de la mujer. La madre grit6. El padre cogi6 al hijo (que le habia
arrebatado el cuchillo de la mano) en volandas, lo llevd escaleras abajo, lo
lanzo a la caldera de agua hirviendo donde habia ropa de cama, cerro la tapa y
saltd encima con una expresion atroz en la cara, y asi lo encontré la madre,
que llego al triste lavadero justo en ese momento. «;Donde esta mi nifio?, —
grito la madre—. En la caldera, cociéndose», contest6 con frialdad el bueno
del padre. Espantada por la terrible noticia, la madre salio corriendo de la casa
y aviso a los vecinos. La policia llegé un minuto después. El padre, tras cerrar
la puerta del lavadero, habia escapado. Sacaron del caldero el cuerpo sin vida
del hijo escaldado y, con una prontitud encomiable en hombres de su rango,
lo llevaron inmediatamente a la comisaria. Mas tarde, el panadero fue
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capturado cuando se hallaba sentado encima de una farola de Parliament
Street, encendiendo la pipa.

Toda la horrible idea de Los misterios de Udolfo!33l condensada en el
escueto efecto de un parrafo de diez lineas no tendria por qué haber afectado
tanto a los oyentes del narrador. El silencio, la mas pura y noble forma de
aplauso, daba amplio testimonio de la crueldad del panadero, asi como del
talento de Bolton para la narracion. Aquel silencio s6lo fue roto al cabo de
varios minutos por las expresiones de profunda indignacién de todos los
presentes.

El panadero se preguntaba como un panadero britanico podia deshonrarse
a si mismo y a la muy honorable profesion a la que pertenecia, y los otros se
preguntaban sobre los enigmas del caso. Entre éstos no era el menos
misterioso el que desperto el genio y la informacién de Robert Bolton, quien,
después de un encendido elogio de si mismo y su increible influencia en la
prensa diaria, se disponia, con expresion muy seria, a escuchar los pros y los
contras del asunto del autégrafo de Pope, cuando yo cogi mi sombrero y me
marché.
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ijo mio: relatar con cuantos problemas te he visto crecer, con qué
irdda ansiosa he contemplado tu desarrollo, cuan tarde y con cuanta
frecuencia me he quedado levantado por las noches trabajando para ti; y
cuantos miles de cartas he escrito a tus conocidos y amigos, y cuantas he
recibido de ellos, muchas de las cuales han tenido un tono quejumbroso e
irascible; referir la angustia y la ternura con que he vigilado y elegido (lo
mejor que he podido) tus alimentos, rechazando la comida indigesta y pesada
que algunas sefioras, imprudentes aunque bienintencionadas, te habrian hecho
tragar, y quedandome solo con aquellos productos ligeros y agradables que
consideré apropiados para evitarte todo malestar y convertirte en una criatura
grata y que pudiera ser aceptada por la sociedad en general; detallar con qué
constancia he evitado que te molestara cualquiera hablando de politica, seguro
siempre de que me lo agradecerias algun dia cuando te hicieras mayor...
extenderme, en resumen, sobre mi dedicacion como padre estd fuera de mi
proposito, aunque no puedo contemplar tu hermoso aspecto, tu robusta salud
y tu perfecta circulacion (que considero es el gran secreto de tu buen aspecto)
sin sentir la mas viva satisfaccion y deleite.

Es una observacion muy manida (y que siendo joven como eres, sin duda
habras oido repetir con frecuencia) que vivimos tiempos extrafios y dias de
constantes cambios y transformaciones. Tuve un triste ejemplo de esto hace
s6lo un par de semanas.

Yo volvia de Manchester a Londres en el tren correo cuando de pronto cai
en otro tren —un tren mixto— de pensamientos, a causa de la actitud afligida
y abatida del escolta de correos. fbamos a parar en una estacién para repostar
agua cuando el hombre se levant6 despacio del pequefio cajon en el que se
sienta haciendo nefasta burla de su avanzada edad, con una pistola y un
trabuco a su lado, preparado para dispararle al primer salteador de caminos, o
salteador de vias, que intentara detener los caballos, que ahora viajan —si es
que viajan— dentro y en un establo portatil ideado para tal fin. Se levanto,
como iba diciendo, despacio y con tristeza, de su puesto y mirando apenado a
su alrededor, como si recordara con pesar el viejo restaurante del camino, el
calido fuego, la jarra de espumosa cerveza, a la sirvienta pechugona, a los
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admiradores desocupados del bar y el establo, todos ellos honrados por la
atencion que les prestaba. Y alejandose un poco se apoy6 en un poste,
observando la maquina con una mirada, en la que se mezclaban afliccion e
indignacion, que no puede describirse con palabras.

Su chaqueta escarlata con galones dorados estaba deslustrada por el vil
humo; copos de hollin habian caido en su bufanda verde brillante, su orgullo
de antafio; el vapor condensado en el tinel del que acababamos de salir
brillaba sobre su gorra como agua de lluvia. Su mirada dejaba ver que estaba
acordandose del cochero; y mientras volvia a su asiento y a su descolorido
atuendo, era facil saber que el hombre sentia que su oficio y él mismo no
tenian nada que hacer alli y que no eran mas que una broma muy elaborada.

Conforme avanzabamos me vi arrastrado poco a poco hasta una
premonicion de los dias venideros, cuando los escoltas de los coches correo
ya no seran expertos en caballos; cuando un escolta de coche correo no habra
visto nunca un caballo; cuando los establos de las estaciones habran
desaparecido y el cereal habra dejado paso al carbon.

«En esos nuevos tiempos, —pensé—, las salas de exposiciones abundaran
en retratos de la maquina favorita de Su Majestad, con calderas muy realistas
pintadas por los futuros Landseer!33]. Algin Amburghl34! que atn no ha
nacido domara caballos salvajes con sus magicos poderes; y vestido de
escolta de coche correo exhibira en un falso coche correo sus animales
adiestrados. Entonces, la asombrada multitud vera que, con excepcion del
latigo, todo esta en su mirada; y cabezas coronadas veran los caballos
alimentados con avena y de pie, solos, inmdviles e impavidos, mientras que
los oficinistas huiran atemorizados cuando los caballos relinchen».

Tales eran, hijo mio, las reflexiones, de las cuales desperté tan s6lo, como
ahora, por la necesidad de atender asuntos de actual, aunque menor,
importancia. No te pediré disculpas por la digresion, ya que ésta me lleva con
naturalidad hacia el tema del cambio, que es el tema preciso que deseo tratar.

En realidad, hijo mio, has cambiado de manos. De ahora en adelante te
dejo bajo la guarda y proteccion de uno de mis mas intimos y apreciados
amigos, el sefior Ainsworth35l; con él y contigo irdn siempre mis mejores
deseos y mis mas calidos sentimientos. No obtengo ninguna ganancia ni
beneficio al separarme de ti, ni se pedird ningun traspaso por tus bienes,
porque, a este respecto, ti siempre has sido literalmente la Misceldnea de
Bentley, nunca la mia.

A diferencia del escolta del viejo correo de Manchester, yo contemplo
este nuevo estado de cosas con sentimientos de puro placer y satisfaccién.
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A diferencia del escolta del nuevo correo de Manchester, tu escolta esta en
casa en su nuevo hogar, y tiene a pendencieros salteadores de caminos y
gallardos bandidos siempre a sus 6rdenes.

Hijo mio, si tuviera que compararte con una maquina —no una maquina
de los conservadores, ni de los liberales, sino una dindmica y veloz
locomotora—, y a tus amigos y patronos con pasajeros, y a quien ahora va
hacia ti in loco parentis con el diestro ingeniero y supervisor de todo, yo
pediria humildemente permiso para posponer la salida del tren hacia su nuevo
y provechoso camino durante un breve instante, mientras, con el sombrero en
la mano, me coloco al lado del amigo que viaj6é conmigo por la antigua
carretera, y me atrevo a solicitar aceptacion y amabilidad para €l en su nueva
responsabilidad, tanto por él como por el antiguo cochero,

Boz
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POSTFACIO DE LA TRADUCTORA

Pero el verdadero gran hombre es el que hace
que todo hombre se sienta grande.

G. K. CHESTERTON

Los textos recogidos en este volumen fueron publicados originalmente en la
revista literaria Bentley’s Miscellany entre enero de 1837 y febrero de 1839,
periodo en el que el propio Dickens, que todavia firmaba con el seudénimo
Boz, fue editor de la revista. Estas historias no se recopilaron y publicaron
como libro hasta 1880, diez afios después de la muerte del autor, y
constituyen una de las obras menos conocidas y menos estudiadas de Charles
Dickens, incluso en el Reino Unido. Probablemente quedaron para siempre en
segundo plano debido a que coincidieron en el tiempo con Oliver Twist, que
fue recibida desde el principio con gran interés.

En efecto, los primeros capitulos de Oliver Twist y los textos que
componen Los Papeles de Mudfog aparecieron en Bentley’s Miscellany en el
mismo periodo, aunque, como se vera mas adelante, ésta no es la unica
conexion entre ambas obras. Igualmente, las historias de este volumen tienen
también entre si elementos de conexion, como el concepto de cambio, de
evolucion, de irrupcion de lo nuevo.

Cuando estas piezas fueron escritas los resultados de la Revolucién
Industrial se revelaban ya permanentes y definitivos, propiciando una época
de constante cambio y grandes transformaciones. El trabajo, la industria, los
modos de produccién, la ciencia, la tecnologia y, por lo tanto, las formas de
vida, la organizacién social y el pensamiento evolucionaban y se modificaban
de forma incesante y veloz.

También la vida personal de Dickens estaba cambiando durante aquellos
afios. Entre 1836 y 1838 publico su primer libro, los Sketches by Boz, inicio
su trayectoria como autor de éxito gracias a Los papeles del Club Pickwick, se
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caso, fue editor de Bentley’s Miscellany, nacio el primero de sus diez hijos,
escribio su segunda novela, Oliver Twist, y comenzo6 la tercera, Nicholas
Nickleby.

Por otra parte, los textos aqui recogidos anuncian los temas y las claves
que seguiran apareciendo y desarrollandose en las posteriores obras de
Dickens, y que definen su estilo: de un lado, el compromiso social, la
preocupacion por los desfavorecidos y la critica a las instituciones; de otro, el
talento para la caracterizacion de personajes, la capacidad de observacion de
la realidad, la ironia, el sentido del humor, la tendencia a la exageracion y al
«surrealismo», la utilizacion de elementos autobiograficos, la presencia de la
ciudad de Londres como un personaje mas, etcétera.

«La vida publica del sefior Tulrumble» aparecio en el primer numero de
Bentley’s Miscellany. Antes de iniciarse como autor literario Dickens habia
trabajado como reportero y taquigrafo, recogiendo para diversos periddicos
londinenses los discursos del Parlamento. Dickens encontraba este trabajo
aburrido y enojoso. La politica le parecia «una especie de broma venerablel*]»
y mantuvo siempre un espiritu critico tajante frente a la Constitucion britanica
y los organismos oficiales. Este desprecio por la politica y sus representantes
se refleja nitidamente en el personaje de Nicholas Tulrumble, alcalde de
Mudfog, y en los miembros de la corporacién municipal, que no parecen otra
cosa que una congregacion de dormilones. Sin embargo, el personaje de
Tulrumble no carece de cierto encanto. Es, como Oliver Twist, un personaje
nacido en la pobreza que lucha por hacer de si mismo un hombre préspero y
que conoce el contraste entre la vida en una pequena ciudad y la deslumbrante
y poderosa Londres. El alcalde de Mudfog, al que Dickens, con su proverbial
destreza en el manejo de la satira y la caricatura, dibuja como un politico con
ridiculas ambiciones, trastornado por los deseos de poder, se nos presenta al
fin como un hombre razonable, humilde, que reconoce sus errores y aprende
de la burla y el desdén que él mismo ha suscitado contra su persona entre los
habitantes de Mudfog. En la transformacion de Tulrumble se aprecia otra de
las claves de la obra dickensiana: la ternura y la comprension que el escritor
siente por sus personajes y sus humanas debilidades.

En el segundo numero de Bentley’s Miscellany (febrero de 1837) se
publicaron los capitulos primero y segundo de Oliver Twist, momento en que
se establece la conexion antes mencionada, pues al inicio del capitulo primero
Dickens nos dice que Oliver naci6 en el hospicio de Mudfog, de manera que
la historia del pequefio huérfano resulta ser parte y continuacion de Los
papeles de Mudfog. Sin embargo, cuando Dickens revisé Oliver Twist para su
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publicaciéon como novela omitio la referencia a Mudfog y asi el nacimiento de
Oliver tiene lugar en «cierta ciudad» a la que el autor no da nombre.

Los siguientes «papeles de Mudfog», es decir, los informes de la primera
y la segunda reunion de la Sociedad Mudfog, aparecieron en la revista en
octubre de 1837 y septiembre de 1838 respectivamente. En estas dos piezas
Dickens se muestra tan ir6nico y critico como siempre, y mas bromista que
nunca. La comicidad y la burla alcanzan en ocasiones el absurdo y el
esperpento, y la hilaridad que provocan llevan al lector a perder de vista por
momentos el satirico reflejo de la realidad que subyace tras estos informes.
Mientras nos hace reir con los locos eruditos de la Sociedad Mudfog y sus
excéntricos inventos y teorias, nuestro autor esta denunciando diversos
aspectos de la vida londinense que €l, con su mirada critica y visionaria,
considera obsoletos, crueles o deficientes: la explotacion de animales en
espectaculos callejeros, la paupérrima dieta de los pobres en los asilos, la
escasa educacion que se impartia a los nifios, el papel subordinado de la
mujer, el abuso de poder, etcétera. Estos informes de la Sociedad Mudfog
reflejan especialmente un rasgo fundamental de la época anteriormente
citado: los continuos avances tecnoldgicos, cientificos e industriales. De
hecho, la Sociedad Mudfog para el Avance de Todo es una parodia de la
Sociedad Britanica para el Avance de la Ciencia, fundada en York en 1831, y
de otras sociedades cientificas de la era victoriana con similares objetivos.
Dickens, atento observador y cronista de su mundo, refleja igualmente en su
parodia la inseguridad y la inquietud por los cambios que dichos avances
traian consigo.

Uno de los aspectos mas curiosos de estos informes de la Sociedad
Mudfog es lo que Elizabeth Drialol*], de la Universidad de Durham, ha
denominado proto-steampunk. Si el steampunk es ese subgénero de la ciencia-
ficcion que se sitia en una era victoriana de fantasia, poblada de artilugios
mecanicos y tecnologia avanzada, sin duda Dickens se adelanté no solo a su
época sino a la nuestra cuando ide6 los inventos (el tren portatil, la planta
mecanica, los policias robot, los jueces igualmente mecanicos...) que
presentan en sus reuniones los atolondrados ingenieros de la Sociedad
Mudfog.

Otro de los elementos caracteristicos del universo dickensiano son los
nombres llamativos, sonoros, burlescos y significativos que el autor da a sus
personajes y que hacen referencia a sus rasgos personales o los ridiculizan. Y
en el caso particular de la Sociedad Mudfog, Dickens hace un verdadero
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alarde de su habilidad en este sentido, bautizando a sus sabios con todo un
catalogo de nombres caprichosos y simbélicos.

Vemos, pues, en estos textos a un Dickens de apenas veinticinco afios que
muestra su lado mas cémico, que se divierte y desata su sentido del humor y
su imaginacion, sin que falte sin embargo la observacién critica.

Al margen de los textos que componen el triptico Los papeles de Mudfog,
y junto con los capitulos 3 y 4 de Oliver Twist, en el nimero 3 de Bentley’s
Miscellany se publico «La pantomima de la vida». Se trata de un precedente
de las Memorias de Joseph Grimaldi, escritas por Dickens en 1838 y basadas
en los propios manuscritos del mas popular actor de pantomima del siglo xI1x,
fallecido el afio anterior. El teatro siempre fasciné a Dickens y tuvo una gran
influencia en su obra y en su vida personal. Y la pantomima, una forma de
teatro popular, se ajustaba muy bien a la vision dickensiana de la vida, donde
la tragedia y la comedia, la bondad y la crueldad aparecen siempre mezcladas
e inseparables, como en la propia vida de Grimaldi, por cierto. En «lLa
pantomima de la vida» Dickens analiza, por un lado, la naturaleza teatral de la
vida y el paralelismo que existe entre los diferentes tipos sociales y los
arquetipicos personajes fijos de la pantomima, y por otro, las semejanzas
entre el comportamiento de los actores del escenario y las reacciones de los
actores de la vida. Pero no solo se centra Dickens en los actores (los teatrales
y los reales), sino que dedica gran parte de su atencion al publico. Y en este
caso también compara al publico que asiste a las pantomimas con el publico
que presencia la pantomima de la vida, que parece encontrar el mismo deleite
en los percances del escenario que en los de la vida real, salvo cuando los
afectados son ellos mismos.

La siguiente historia de este volumen, «Detalles referentes a un le6n», se
incluy6 en el nimero de mayo de 1837 de Bentley’s Miscellany, junto con los
capitulos séptimo y octavo de Oliver Twist. Con esta satira sobre la adoracion
de que son objeto algunos escritores, Dickens dice lo que no quiere ser. Ya
habia conocido el éxito con su primera novela, Los papeles del Club
Pickwick, y recibia el reconocimiento publico por su talento. Pero a pesar de
que siempre dese0 ese €xito, temia convertirse en un «leon literario», en una
atraccion en veladas de postin para entretenimiento y jactancia de los esnobs;
en un personaje al que se expone en publico para ser admirado y adulado y
que ha de complacer a sus admiradores, quienes tal vez nada sepan de su obra
ni les interese, y que se olvidaran de él en cuanto encuentren otra diversion
que los entretenga mas. Dickens, que siempre mostro compafierismo, respaldo
y solidaridad para con sus colegas escritores, se compadece de los leones
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literarios que han de mostrarse mansos y complacientes ante el publico, pero
también de los que no reciben las mismas atenciones, aquéllos a quienes «se
visita y saluda de manera triste, malhumorada», al tiempo que critica con
sutileza a los que ansian alcanzar la notoriedad a toda costa. Por su caracter
critico y reivindicativo, esta historia parece tener en si el germen de las
campafias llevadas a cabo varios afios después (por el propio Dickens y otros
escritores) en favor de la dignidad de la literatura y de sus creadores.

El niimero de agosto de 1838 de Bentley’s Miscellany incluia la historia
de «Robert Bolton, el caballero con contactos en la prensa». Es quizas el peor
valorado de los textos que Dickens escribi6 para la revista, e incluso parte de
la critica pone en duda su autoria. Puede que se trate de una pieza menor, tal
vez escrita mas por obligacion que por devocion; es decir, para cumplir con
las entregas mensuales a la revista; sin embargo, hay varios aspectos en esta
narracion que despiertan nuestro interés. Con el esquema clasico de la
«historia dentro de la historia», la taberna y los personajes que en ella se
reunen forman el marco en el que se encuadra la historia del panadero
asesino, que revela el gusto de Dickens por el cuento gotico y su interés por el
tema de la locura. En Los papeles del Club Pickwick, escrita inmediatamente
antes que las historias de este volumen, ya aparece una narracion de este
estilo, «El manuscrito de un loco», y en sus novelas siguientes, desde Oliver
Twist, los personajes, escenarios y situaciones de caracter misterioso y
grotesco estaran siempre presentes.

Mas significativos atn en este sentido son sus conocidos cuentos
navidefios, en algunos de los cuales el elemento gotico es sefia de identidad, y
sus diversos cuentos de misterio y fantasmas. Pero el cuento de terror no es un
mero capricho literario para Dickens, sino que sus elementos perturbadores
son un potente recurso con el que el autor expone situaciones sociales
intolerables (en este caso, la violencia en el hogar), manifiesta su compromiso
humanitario con los miembros mas débiles de la sociedad (nifios, mujeres,
pobres, enfermos, presos) y critica la injusticia en todos sus aspectos,
esperando con ello despertar las conciencias y contribuir a la reforma de las
instituciones y la mejora de las condiciones de vida de sus semejantes.

Finalmente, para el nimero de febrero de 1839 de la revista Dickens
escribio el texto que cierra esta coleccion, la «Epistola familiar de un padre a
su hijo de dos afios y dos meses. —Aqui el cambio es el protagonista absoluto
y explicito—: el tema del cambio, que es el tema preciso que deseo tratar»;
«vivimos tiempos extrafios y dias de constantes cambios y transformaciones».
El autor empieza refiriéndose al momento en que abandona su trabajo como
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editor de Bentley’s Miscellany, por medio de una personificacion de la revista
a la que se refiere como si se tratase de un hijo. Un hijo al que ha estado
cuidando con mimo y dedicacion, evitando «alimentarlo» con textos
«indigestos»; es decir, seleccionando con esmero las contribuciones de los
colaboradores, evitando, por ejemplo, las relacionadas con la politica. De
hecho, en el primer nimero de la revista se aseguraba: «Nuestra senda sera
recta y definida. En primer lugar, no tenemos nada que ver con la politica».
Cuando ese «hijo» ha cumplido dos afios y dos meses, Dickens lo deja al
cuidado de Ainsworth, el nuevo editor de la revista. Este cambio ilusiona al
escritor, que a partir de entonces se dedicara por entero a la creacién de sus
historias y personajes «en su nuevo hogar», su residencia de Devonshire
Terrace. No tan felices le parecen a nuestro autor los cambios que se estan
produciendo en su mundo, y asi lo hace ver cuando habla del viejo empleado
de correos que ahora viaja en tren en vez de en coche de caballos; que echa de
menos los viejos tiempos, la forma de vida que esta desapareciendo, al
cochero experto en caballos y hasta los peligros propios de la profesion; que
observa con tristeza y enfado la locomotora del tren, responsable de que su
uniforme haya perdido su lustre a causa del humo, el hollin y el vapor.

Dickens dibuja una irénica semblanza, no exenta de tristeza, de «esos
nuevos tiempos» en los que en las salas de exposiciones habra retratos de
maquinas, los coches de correos seran falsos y s6lo podran verse en los
espectaculos de variedades; en las estaciones del camino ya no habra avena
para los caballos sino carbén para las maquinas; y, en fin, las personas habran
perdido el contacto con los animales y se asustaran de ellos.

Curiosamente, tanto Dickens como el propietario de la revista, Richard
Bentley, sufririan en el futuro sendos accidentes ferroviarios. En 1867
Bentley sufri6 graves heridas al caer desde el andén de una estacion
ferroviaria, y dos afios antes un tren en el que viajaba Dickens cay6 desde un
puente en obras. El escritor atendio personalmente a heridos y moribundos, y
aunque €l resulto ileso, esta experiencia supuso un trauma emocional que
hasta su muerte, cinco afios después, afect6 a su capacidad para escribir.

Al final de la «Epistola» Dickens parece rendirse a la inevitable presencia
de las maquinas y, con una serie de similes y metaforas, cierra la misiva y se
despide como «el antiguo cochero» que deja que «la dinamica locomotora»
siga su camino hacia el futuro.

Sin duda, la etapa en que Dickens escribié para Bentley’s Miscellany fue
un periodo crucial en su vida personal y profesional. Fue una etapa de
transicion, el momento en que dej6 de ser un autor principiante y comenzo a
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disfrutar del reconocimiento y el éxito. La critica y los demas escritores
alababan su talento, y las clases humildes encontraban en él la voz que hasta
entonces no habian tenido.

Angeles de los Santos

—
:'_ k3 ’; |

V. 1 julio 2015
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CHARLES DICKENS. Naci6 en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho
hijos de un funcionario de la Marina.

A los doce afios, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar
en una fabrica de betin. Su educacién fue irregular: aprendié por su cuenta
taquigrafia, trabajo en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal
parlamentario de The Morning Chronicle.

Sus articulos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un
gran éxito y, con la aparicion en esos mismos afios de los Papeles postumos
del club Pickwick, Dickens se convirtié en un auténtico fenémeno editorial.

Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o
Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, asi como algunas
cronicas de viajes, como Estampas de Italia (1846).

Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelistica, de la
que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela
en primera persona —Yy su favorita— en la que elaboré algunos episodios
autobiograficos, Casa desolada (1852-1853), La pequefia Dorrit
(1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1862);
para muchos su mejor novela.

Dickens murié en Londres en 1870.
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Notas
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[11 E] nombre de esta ciudad imaginaria estd formado con las palabras mud,
lodo, y fog, niebla. (Todas las notas son obra de la traductora). <<
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[21 Richard Whittington (c. 1354-1423), comerciante y politico, fue alcalde y
sheriff —algo asi como gobernador civil— de Londres y parlamentario. Fue
un gran benefactor de la ciudad y su figura inspir6 el cuento popular «Dick
Whittington and His Cat». <<

www.lectulandia.com - Pagina 103



[31 E] Jord Mayor de Londres es el alcalde del distrito de la City, el «corazén
financiero» de Reino Unido. Es elegido anualmente en el mes de noviembre,
acontecimiento que se celebra con un lujoso desfile y un gran banquete. Estos
actos tienen su origen en el siglo xii, cuando la corona otorgd a los

londinenses el derecho a elegir a su alcalde. <<
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[41 E] capitdn George Manby (1765-1854) invent6 un sistema para el rescate
de naufragos mediante el lanzamiento de cuerdas hacia el barco encallado. <<
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[5] Snore, roncar; doze, sestear; wheezy, que resopla. <<
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6] Los nombres que Dickens da a las posadas son siempre muy curiosos. Pig
and Tinder: «El cerdo y la yesca». <<
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[71 Slug, babosa. <<
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18] Woodensconce, cabeza de madera; tarugo. <<
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[91 Muff, fastidiar; nogo, estropeado. <<
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[101' A finales del siglo xvin y principios del xi1x aparecié en los espectaculos
ambulantes el fendmeno del «cerdo inteligente», llamado Toby, un cerdo que
en teoria era capaz de contestar preguntas del publico sefialando unas tarjetas
con letras. <<
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111 En el Londres de 1814 circularon rumores sobre la existencia de una rica
heredera que tenia cuerpo humano y cabeza de cerdo. En la prensa
aparecieron anuncios segun los cuales la dama buscaba marido: muchos

jovenes pobres se presentaron como candidatos. <<
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[12] Mungo Park (1771-1806), cirujano y explorador escocés, descubrié el
curso del rio Niger en solitario y a pie. Pasé cuatro meses cautivo de una tribu
nativa; tras escapar, continué y culmino con éxito la expedicién. <<
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131 Los papeles de Mudfog se publicaron en la revista literaria Bentley’s
Miscellany, en entregas mensuales, entre los afios 1837 y 1839. Dickens
firmaba entonces con el seudonimo Boz. <<
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[14] Grime, mugre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 115



[151 «El chico negro y el dolor de estémago» y «El sacabotas y el semblante».

Tropezar con un sacabotas se consideraba sefial de mala suerte. <<
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[16] Para dar nombre a estos sabios Dickens juega con el sonido de las
palabras y combina y modifica ligeramente diversos términos, creando asi
apellidos con sentido despectivo: Muddlebranes, distraido, atolondrado;
Drawley, que habla con voz cansina; Misty, difuso; Purblind, cegato, torpe;
Rummun, bebedor de ron; Long Eers, orejas largas; Ketch, verdugo; Joltered,
trastornado; Buffer, torpe; Snivey, que lloriquea; Pumpkinskull, cabeza de
calabaza. <<
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[17] Flummery, insipido, sin sustancia. <<
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[18] Mallet, mazo; leaver suena como lever, palanca; scroo suena como screw,
tornillo. <<
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(191 Coppernose, nariz de cobre. <<
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[20] Es posible que Dickens aluda aqui, al igual que en otras obras suyas, al
pobre sustento que era tan habitual entre las clases humildes de la época. <<
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[21] Prosee suena igual que prosy, aburrido, y Blank es vacio, en blanco. <<
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[22] pessel suena como pestle, moler, pulverizar; Mortair, como mortar,
mortero. <<
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(23] John Nichols Thom (1799-1838) fue un comerciante que se rebel6 contra
las condiciones de vida de las clases humildes de Cornwall. De caracter y
aspecto algo extravagante, adopt6 diversos titulos nobiliarios y convencio a
sus seguidores de que eran inmortales. Murié, junto con varios de sus
hombres, en un enfrentamiento con el ejército. <<
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[24] Grub, larva, gusano; dull, soso, aburrido; dummy, ignorante, torpe. <<
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125 Blunder, meter la pata; bore, aburrimiento. <<
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[26] Alusién a la pantomima Harlequin and Guy Fawkes, que se representd en
1835 en el Royal Theatre de Covent Garden. Fawkes, de religion catodlica, fue
el cabecilla del fallido complot para matar al rey Jaime I en 1605 haciendo
estallar el Parlamento. Fawkes fue descubierto y condenado a muerte. <<
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[27] Dickens alude con ironia a William Shakespeare. La cita corresponde a la
comedia Como gustéis (As You Like It, 1599), Acto II, escena VIL <<
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[28] Espectaculo callejero de marionetas muy popular en la época de Dickens.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 129



1291 James Boswell, autor de la Vida de Samuel Johnson (1791). <<
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[30] «Steal not this book, for fear of hangman’s rope, / for it belongs to

Alexander Pope». <<
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[31] Alexander Pope, 1688-1744; lord Byron, 1788-1824. <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[32] The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, novela gética que
expone la violencia del hombre contra la mujer. <<
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[33] sir Edwin Henry Landseer (1802-1873), pintor inglés que destac6 por sus
realistas escenas de animales, aunque su obra mas conocida son las esculturas
de los leones de Trafalgar Square. <<
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[34] Tsaac Van Amburgh (1811-1865), estadounidense, domador de animales
salvajes. La reina Victoria qued6 tan impresionada por su espectaculo que
encargo a Landseer un retrato de Amburgh en una jaula con sus felinos. <<
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[35] william Harrison Ainsworth (1805-1882), novelista de éxito en su época,
gracias al cual Charles Dickens, entonces un reportero novato, conocié a
Richard Bentley, director de Bentley’s Miscellany. Aqui Dickens hace
referencia al puesto de Ainsworth como editor de la revista en sustitucion del
propio Dickens. <<
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[*1 G. K. Chesterton, Charles Dickens (1906). <<
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[*1 A Clockwork Twist: Charles Dickens’s The Mudfog Papers. Conferencia.
Elizabeth Drialo, 2013. <<
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